我的故鄉(xiāng)白玉山區(qū)那一帶大都溝壑縱橫、山大溝深、苦水爛石頭都不多，土地貧瘠、靠天吃飯，人們常戲說家鄉(xiāng)是“出門就爬坡、看天一溜溜”的苦焦之地。

我們村處在陜甘寧三交界的河?xùn)|地段，十字河的小溪人們俗稱大河、從門前流過，距甘肅環(huán)縣地界僅一步之遙，三省交界的勘界標(biāo)志碑就矗立在河西煙湖臺的墩臺旁，鄰近三個(gè)省份的村民不少都是聯(lián)姻的親套親，經(jīng)常走動或見面是常態(tài)，真正的“雞鳴醒三省”之地，90年代后期才通上電，油路入村就更晚了。

（陜甘寧三省界碑/徐向前提供）

每次回到家鄉(xiāng)，看到七八十年代歲月的烙印，看到老一輩人戰(zhàn)天斗地的痕跡，老支書徐潤玉及當(dāng)時(shí)的各級生產(chǎn)隊(duì)干，領(lǐng)導(dǎo)全村社員群眾戰(zhàn)天斗地的勞動場面，人歡馬叫的激情歲月，一次又一次的浮現(xiàn)在眼前。

從七十年代初到九十年代初的二十多年間，表哥徐潤玉一直擔(dān)負(fù)著村（大隊(duì)）黨支部書記的重?fù)?dān)，后來又不計(jì)個(gè)人名利，擔(dān)任過多年的村支部委員，并兼任村會計(jì)和文書，為年輕的一代出謀劃策、鋪路搭橋、共謀村事。漸漸地人們都親切的稱表哥為“老支書”，一直沿用至今，年輕的一代甚至忘記了他的大名。

老支書匯同各個(gè)時(shí)期的各級生產(chǎn)隊(duì)干，親自領(lǐng)導(dǎo)了我們村轟轟烈烈的合作化集體生產(chǎn)高潮，親自參與了那個(gè)激情燃燒的歲月，親自見證了鄉(xiāng)村生產(chǎn)責(zé)任承包制的落地與實(shí)施……

村容村貌的點(diǎn)滴改變，老支書都如數(shù)家珍！如今的老支書享受著脫貧攻堅(jiān)帶來的紅利的同時(shí)，仍初心不變的守望著家鄉(xiāng)的一草一木，展望著家鄉(xiāng)振興的宏偉前景！

一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村黨支部書記，要說做了什么驚天動地的大事，確實(shí)沒有！但平凡之中見真知，上了年紀(jì)的村民們對“老支書”的評價(jià)都是有口皆碑，都認(rèn)為“老支書”是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有包容心的“好支書”，是一個(gè)不忘初心、始終期盼、等待著鄉(xiāng)村振興，家鄉(xiāng)巨變的“守望者”。

60年代中期，我們村入社建立集體生產(chǎn)隊(duì)、生產(chǎn)大隊(duì)不久，急需配備強(qiáng)有力的大隊(duì)黨支部領(lǐng)導(dǎo)班子。那時(shí)村莊中識字的人很少，加上成份論，政審條件甚至苛刻，符合條件的候選人一目了然，表哥徐潤玉就是這個(gè)時(shí)候走馬上任大隊(duì)黨支部書記的。

表哥走馬上任大隊(duì)黨支部書記之前，還有一段快要忘記了的小插曲。其實(shí)表哥是當(dāng)年人民公社選拔的優(yōu)質(zhì)兵員中最優(yōu)秀的青年之一，他的家庭成分好、身體素質(zhì)棒、群眾口碑高，更重要的是表哥不但有小學(xué)文化的底子，還有8年生產(chǎn)小隊(duì)會計(jì)的歷練，真正的前途光明。

村中迎來送往，祝福了好幾天，然后敲鑼打鼓、披紅戴花，專人護(hù)送到人民公社征兵點(diǎn)。公社又逐一再考察審查、集中培訓(xùn)體檢等，挑不出負(fù)面的瑕疵或毛病后才算通過，最后再敲鑼打鼓、披紅戴花，光榮地跳上了開往縣城的大卡車，一路自然有專人護(hù)送。

從公社到縣城一百多公里，當(dāng)時(shí)全是通車不久的土路，十里崾蜆九道彎，坑坑洼洼、塵土飛揚(yáng)、顛簸不斷……

很少見過車、也是第一次坐車的徐家表哥自然心潮澎湃，一路上身體毫不拘束的隨車而搖晃，一點(diǎn)點(diǎn)塵土或顛簸算不了什么，表哥興奮地領(lǐng)略著公路兩旁的風(fēng)土人情……

大卡車進(jìn)入灘區(qū)后，顛簸沒有了、塵土不見了，表哥反而覺得有點(diǎn)不舒服。快進(jìn)入縣城時(shí)，一路沒有聞見汽油味的表哥強(qiáng)烈的感受到了汽油味，出現(xiàn)了暈車反應(yīng)……

就是這一暈車反應(yīng)，表哥最終隨著人民公社的武干又回到了村莊。幾個(gè)月后，公社黨委（革委會）決定表哥為大隊(duì)黨支部候選人，隨即轉(zhuǎn)為正式黨員，走馬上任，這一干就是二十多年。

有意思的是此后的多少年里，表哥多次參加三干會、現(xiàn)場觀摩會等，長途、短途好多次，一次也沒有暈過車，至今也找不到當(dāng)年暈車的感覺！后來人們都戲說家鄉(xiāng)離不開表哥，家鄉(xiāng)的建設(shè)需要表哥這樣實(shí)實(shí)在在的人！

當(dāng)時(shí)我們的生產(chǎn)大隊(duì)下轄兩個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，分散著六七個(gè)自然村，大約有10平方公里的溝壑梁峁山臺等自然資源，人口大約200人左右。

徐家表哥和我們家屬于一個(gè)小自然村，其實(shí)我們自然村本就兩戶人家，一戶徐姓、一戶文姓，后遷來的一戶李姓、改革開放后又易地他鄉(xiāng)。祖上沿襲下來的稱謂一直沿用至今，實(shí)際上追溯不到什么血緣或姻親關(guān)系。

徐家表哥的弟兄們和我的父輩們是屬于同一個(gè)時(shí)代的人，他們同甘共苦，燃燒激情；他們心系集體，不謀而合；他們相互包容，親如一家；他們共同的智慧使一個(gè)小村莊沸騰了好多年，一度成為周邊村民羨慕的村集體！

（老當(dāng)益壯的老支書/徐向前提供）

村莊建設(shè)的所有成績與榮譽(yù)，雖然都是集體智慧的結(jié)晶，浸透了全體村民的汗水，但離不開村黨支部的決策，離不開老支書對政策把握的靈活和尺度，離不開老支書對村民疾苦和需要的親身感受，離不開老支書“上傳下達(dá)”時(shí)的豁達(dá)與包容……老支書及當(dāng)時(shí)的各級生產(chǎn)隊(duì)干，功不可沒，應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記、褒揚(yáng)與傳承。

60年代末，我們小村連一個(gè)集體飼養(yǎng)場都沒有，大小牲畜在不同的家戶飼養(yǎng)好了好多年，村集體一窮二白，人心渙散，詬病甚多。

70年代初，為了解決這一系列困難，徹底扭轉(zhuǎn)村集體有名無實(shí)的局面，在老支書的謀劃與決策下，在各級生產(chǎn)隊(duì)干的帶動下，在全體村民的合力奮戰(zhàn)下，我們村先后四易飼養(yǎng)場，大戰(zhàn)油坊溝，首先有了寬敞、固定、設(shè)施齊全的飼養(yǎng)場、倉儲室等。牛圈、驢圈、豬圈，草料場、晾曬場、打谷場，分門別類、不一而足。人們開始看到了養(yǎng)殖場里豬娃肥，騾歡馬叫牛成群的繁榮場景！

我們自然村實(shí)現(xiàn)了一年變小樣，三年變大樣，社會主義新農(nóng)村漸漸初具規(guī)模，看得到，摸得著，振奮人心，催人向上！

后來村上又建起了十里飄香的土油坊，家家戶戶飯菜香；還有紅紅火火的鐵匠鋪，村民器利不誤工；加固了一眼地震隊(duì)廢棄的咸水泉，三省四村都沾光；架子車路漸漸修到了家門口，驢馱人背成記憶；代銷點(diǎn)里百貨多，日常雜貨不出村……正是：基層堡壘黨支部，全心全意為人民。偏辟落后小山村，日新月異面貌新！

在那個(gè)激情燃燒的歲月里，人們的物質(zhì)雖然很匱乏，但精神卻很富有。在黨的號召下，在大隊(duì)黨支部的領(lǐng)導(dǎo)下，一系列看得見的集體建設(shè)與福利徹底地改變了村容村貌，我們村很快成了當(dāng)時(shí)人民公社的典型村，引來了周邊村民羨慕的眼光和贊嘆的聲音。

為響應(yīng)“植樹造林、綠化祖國”的偉大號召，我們村的大片樹林現(xiàn)在還散發(fā)著它旺盛的生命力！前陽洼、老頭子灣、大梁峁蓋、觀虎梁……還有農(nóng)家住宅前后大小不一的果樹園……它們春意盎然過，它們爭花怒放過，它們果實(shí)累累過，它們參天直立過……它們是村集體的見證，它們是村民的汗水和驕傲！

為響應(yīng)“平田整地、農(nóng)田基建”的偉大號召，我們村的大小塊基本農(nóng)田都有了堅(jiān)實(shí)的地邊埂，把一批坡洼地改造成了平整的梯田，還開墾了帽兒尖山、柳樹臺等大片荒地，著名的馬山梁梯田和河西大梁梯田，至今仍然是一道有著美好記憶的風(fēng)景線！

為響應(yīng)“滅四害”，開展愛國衛(wèi)生運(yùn)動，村莊轟轟烈烈的進(jìn)行了滅四害、改灶臺、改廁所、改飼養(yǎng)圈（場）等活動，實(shí)實(shí)在在的推動了村民衛(wèi)生設(shè)施和習(xí)慣的改變。從那個(gè)時(shí)候起，家家有了固定的簡易廁所，一段時(shí)間還安上了茅缸，有了專職的掏糞員和糞便集中地，其它方方面面的改變就更多更大了。

團(tuán)結(jié)就是力量，和諧就是興盛！在不違反大原則的情況下，我們村大隊(duì)黨支部給予了生產(chǎn)小隊(duì)、給予了村民最大的靈活性和包容性，使一些富民措施能夠悄悄地展開和實(shí)施。諸如：多擴(kuò)充點(diǎn)自留地、飼料地、邊角零星地；主糧小麥、糜谷留存成飼料，允許秋后草籽換主糧，糧食分配指標(biāo)不超高；允許最好的平臺地種洋芋、種葫蘆，最好的河臺地種蔬菜、種西瓜、種玉米，使村民能及早得到副食瓜果蔬菜的補(bǔ)充，緩解了秋荒不接的窘迫；允許有手藝的村民外出搞副業(yè)，允許多養(yǎng)點(diǎn)豬羊雞兔；悄悄地承包喂養(yǎng)集體驢，下放保養(yǎng)架子車，羊糞牛糞輪流打掃當(dāng)燃料，為村民基本生活的吃住行帶來了方便與實(shí)惠。

在那個(gè)“政治掛帥，思想領(lǐng)先”的年代，我們村的思想政治宣傳也走在了前頭。依靠我們村的自然資源，優(yōu)質(zhì)的白土為輿論宣傳創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的條件。家家的門頭、墻壁都有醒目的標(biāo)語，公共設(shè)施的墻壁、道路側(cè)旁大型標(biāo)語接二連三，造型別致的宣傳碑、語錄牌更是神圣莊嚴(yán)，廟梁背洼那副“愚公移山，改造中國”的大型拓地標(biāo)語，十里之外也能清晰可望；小學(xué)生宣傳隊(duì)更是活躍在田間地頭、集會、春節(jié)等大型聚集場所；文藝宣傳的主陣地在大隊(duì)黨支部的領(lǐng)導(dǎo)下、牢牢地掌握在人民群眾手中，一切牛鬼蛇神聞風(fēng)喪膽、退避三舍！

70年代中后期，縣、社工作組進(jìn)駐我們村時(shí)，我們村的大牲口耕畜已有30多頭，羊子400多只。其中騾子由合作化初的一匹怵鼻子老騾子，變成了高挑俊樣的騾條子七八匹，還有一匹威風(fēng)凜凜的種馬；祖祖輩輩賴以生存的石磨石碾漸漸廢棄了，我們村也有了自已的米面加工廠；我們村不斷飛出了金鳳凰，飛向了大上海、飛向了大西安……黨的一系列惠民措施和政策在我們村落地見效，極大地調(diào)動了村民的生產(chǎn)積極性，增強(qiáng)了村民的幸福感和榮譽(yù)感！

老支書時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴枚不勝舉，還有兩點(diǎn)不可不提。

70年代初，我們小村莊的小學(xué)畢業(yè)生只有二人，通過掃盲認(rèn)識字的人也沒有幾個(gè)，讀信、寫信、寫春聯(lián)、標(biāo)語等舞文弄墨的事多年來全由后來的小學(xué)教師兼任。村中的文化匱乏可想而知！人們渴望辦學(xué)的心情可想而知！

大約69年的冬季，我模模糊糊的記憶中，我們自然村繼開辦夜校之后又開始了正式辦學(xué)。

印象中那一天人很多，站滿了表哥家的小院，教室就選在表哥奶奶住宿的高臺小窯中，當(dāng)時(shí)沒有一件教具，更沒有一本書。

小窯小炕的炕沿是最好的座位，小孩大都擁擠在地上或小窯中僅有的幾個(gè)格拉拐角，老年人只能站在院子里聽聲音。沒有年級之分，沒有學(xué)科之分，教學(xué)內(nèi)容就是識字、算數(shù)、寫姓名、寫地名，墻壁、土地都是紙張或黑板，村中溝里上好的白土充當(dāng)著粉筆的角色。

當(dāng)時(shí)徐家奶奶是村莊中年歲最大的老者，也是村中所有徐家后人之祖，帶病臥床已有好幾年了。為了不打擾老人家的生活，不長時(shí)間教室就搬進(jìn)了我們家的大窯，后來又四易教室或校址，還一視同仁的方便著外省鄰村的孩子。學(xué)校由最初的無教室無場地，沒有一桌一凳一黑板的混合識字班，經(jīng)過五六年的運(yùn)轉(zhuǎn)，辦成了半全日制、五個(gè)年級齊全，教學(xué)設(shè)施基本完善、很有名望的正規(guī)小學(xué)；學(xué)校還有自己的三勤地十多畝，有隊(duì)牧校管的經(jīng)濟(jì)羊十多只，完全做到了學(xué)雜費(fèi)全免光、不收一分錢、家家都有讀書郎、生產(chǎn)學(xué)習(xí)兩不誤、德智體美勞互促互進(jìn)的大好局面。

70年代中期，我們村小學(xué)已躍升為全公社的明星小學(xué)，不論是當(dāng)時(shí)的開門辦學(xué)模式，還是運(yùn)動會比賽、文化課考評、或文藝宣傳比賽，還是我們村小學(xué)畢業(yè)生上初中后的潛力和口碑，在當(dāng)時(shí)的人民公社都是小有名氣。我們村的小學(xué)老師自然也是挺直了腰桿卯足了勁，全力以赴地投入到教學(xué)中，并獲得了外出學(xué)習(xí)進(jìn)修的機(jī)會。

（地肥的校場臺及古代閱兵臺遺跡/徐向前提供）

70年代中期，大隊(duì)黨支部向當(dāng)時(shí)的人民公社報(bào)備了在我們村碩大的校場臺大路旁修蓋村中心的愿望，從此我們村開始了更遠(yuǎn)大的謀劃，經(jīng)過全體村民幾個(gè)冬天的奮戰(zhàn)，已初具規(guī)模與形象。村上已經(jīng)買回了鄰村一戶祖上大戶人家舊房屋的椽子與檁條，準(zhǔn)備繼續(xù)改善辦學(xué)條件，實(shí)施造福后代的工程……后來方方面面的原因半途而廢。

新時(shí)代，地肥地利的校場臺依然充滿著活力，老支書依然守望著這片他親手描繪過藍(lán)圖、付出過汗水的熱土！

我和老支書雖然同屬于一個(gè)小自然村，但交集并不多，上面的印象全都是80年代前，即我上高中前的耳聞目睹和親身感受。之后和老支書有記憶的見面或交談，也只有那么二三次。

1986年8月，老支書送小兒子上初中時(shí)，我們有過幾句閑聊。記得老支書說：“現(xiàn)在的生活條件好多了，想吃白面就能隨便做著吃，雞蛋、豬肉也不是啥稀罕東西了！”他還說：“只要好好干，好日子還在后頭呢！”多么樸實(shí)的語言，多么實(shí)在的追求與渴望！

1989年10月左右，我和老支書在縣城我的小辦公室里吃過一頓臊子掛面，那時(shí)正值縣域經(jīng)濟(jì)不景氣，好長時(shí)間沒有發(fā)工資，囊中實(shí)在羞澀，閑聊的話題已經(jīng)忘記，只記得老支書說了許多感謝的話，到現(xiàn)在我都覺得不好意思！

90年代后期有幾年臘月回老家看望父母時(shí)，碰見過幾次老支書，只是象征性的寒暄了幾句。此時(shí)的老支書儼然成了一個(gè)羊倌，高大的身軀裹著一領(lǐng)大綿羊皮襖，大號軍用棉帽端端正正戴在頭上，一根差不多與身等高的羊鏟握在手中，指揮著上百只膘肥體壯的羊子……這又使我聯(lián)想起了老支書當(dāng)年的暈車，如果沒有那一次奇怪的暈車，也許老支書會成為指揮千軍萬馬的將軍！

老支書是村莊中為數(shù)不多的幾個(gè)致富能手之一，老支書總能緊跟時(shí)代步伐！封山禁牧后，老支書很快地轉(zhuǎn)型圈養(yǎng)，減少羊只數(shù)量，大面積承包土地，多方增加效益，為子女的求學(xué)、工作、成家提供了堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)保障。

老支書一大家子現(xiàn)有人口20多人，孫男孫女5人，外孫男女4人。老支書的兩個(gè)兒子，大的在家鄉(xiāng)陪伴老支書機(jī)械化的耕種著村莊的大片土地，效益十分可觀。小的在寧夏發(fā)展、家居銀川，生活如意；老支書孫輩男女的蹤跡在大連理工、青島理工、湖北理工、蘭州理工、蘭州醫(yī)大、西建科技、寧夏礦大等校園里皆可尋，都是本科大學(xué)生，研究生已有二人、還在續(xù)增，二位孫女已成家立業(yè)，家庭和睦，一位外孫女兒已走上工作崗位，在寧夏第四人民醫(yī)院工作，前途一片光明！

好幾年前，老支書的孩子們已經(jīng)為老支書在縣城裝潢好了單元樓，老支書就是不去居住，老支書覺得哪里不方便、不熟悉，在家鄉(xiāng)干點(diǎn)自由活，還能鍛煉筋骨，不愿意離開這塊熟悉的自由自在的家鄉(xiāng)熱土。

去年回鄉(xiāng)祭祖時(shí)，又見到了七十有六的老支書，老支書的身體依然剛強(qiáng)，一米八三的個(gè)頭略顯駝背，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露著潛在的笑容，炯炯有神的的眼光始終充滿了自信與希望，洪鐘般的聲音還是那樣響亮，歲月的痕跡還是刻滿了全身。

為了村集體的事業(yè)，為了村民的福利，老支書在家鄉(xiāng)這片熱土上，揮灑青春過、意氣風(fēng)發(fā)過，流過汗，也流過淚，已經(jīng)過去了的辛酸實(shí)在不忍心再去觸碰。

現(xiàn)在我們村幾乎家家都有大學(xué)生，研究生也不再稀奇，從村莊中走出去的高級職稱、初級職稱、創(chuàng)業(yè)成功者、自謀職業(yè)者也不少，年輕的一代幾乎擺脫了祖祖輩輩賴以生存的土地，家家戶戶已不滿足于小康水準(zhǔn)，向著更高更遠(yuǎn)的目標(biāo)邁進(jìn)！這些成績的取得，離不開老支書及各個(gè)時(shí)期所有生產(chǎn)隊(duì)干的決策與謀劃，當(dāng)年各個(gè)時(shí)代的村小學(xué)教師更是功不可沒，人人都應(yīng)該銘記與點(diǎn)贊。

前段時(shí)間村集體有點(diǎn)小錢，在老支書的建議下，全體村民多少不等，都雨露分享，我家四口人享受了705元，這是我第二次享受村集體的紅利，至此我才知道我們小自然村現(xiàn)在總共有18戶86人多，其中戶口在村上的46人多，雖然目前村上的常住戶只有三四戶六七人，但全村仍然是一個(gè)和諧和睦的大家庭。

以上只是我們小自然村的變化，其他幾個(gè)自然村的變化就更大了！

唯愿家鄉(xiāng)好，人人都有光！唯愿家家順，事事如心愿！唯愿鄉(xiāng)村早振興，新時(shí)代里紅利多！祝福“老支書”家安人吉事順！

感謝每一位汗灑故鄉(xiāng)土地的人！感謝每一位關(guān)心關(guān)愛故鄉(xiāng)的人！感謝故鄉(xiāng)的山山水水！感謝黨的好政策！

2022-01-12