▲ 位于湖南長沙的隆平水稻博物館，記載著一株水稻的前世今生，并特別設(shè)立了袁隆平與雜交水稻展廳。攝影/拉破車的老馬

-風(fēng)物君語-

一株年產(chǎn)量超過2.1億噸的“野草”

稻米，是中國最常見的主食，它與自西域而來的小麥一起，鑄成中國人飯桌“南米北面”的基本格局。

▲ 被馴化的水稻。攝影/傅鼎

水稻這種本土作物，因為國士，有了“達(dá)則兼濟(jì)天下”的氣魄。1964年，袁隆平院士開啟了中國雜交水稻研究的序幕，今天，在一代代農(nóng)人努力下，中國已有超過7000個雜交水稻品種，增產(chǎn)稻谷近9億噸，中國雜交水稻也走向世界，在60多個國家試種或推廣。

▲ 中國水稻主要產(chǎn)區(qū)分布示意圖。 制圖/monk

但凡能種植水稻的地方，總會給人“水鄉(xiāng)”、“富足”的印象，如今，這樣的地方早已遍布全國：

東南至寶島臺灣，南抵熱土海南；▲ 海南?？?，稻田航拍。 

北到黑龍江大興安嶺山麓，西去新疆天山腳下；▲ 新疆烏魯木齊，收割稻谷。

俯瞰東南地區(qū)的沿海平原，仰望云貴高原上層層疊疊的梯田……無處不有稻花飄香。

▲ 云南層層疊疊的梯田。攝影/李文博

從一株微不足道的“野草”，到年產(chǎn)量超過2.1億噸的飯桌頂梁柱。這背后，是一代代農(nóng)人的努力與智慧。

長江時代：一株野草逆襲記

從“天府之國”的成都平原而始，到河網(wǎng)密布的長江中下游平原，長江流域，一直是水稻生長的天堂。

▲ 中國的商品糧基地，多位于長江流域（臺灣省地區(qū)未統(tǒng)計）。制圖/F50BB

水稻的發(fā)現(xiàn)，則來源于先民對惡劣環(huán)境的抗?fàn)帯?/p>

長江中下游地區(qū)，自古潮濕多雨、水患頻發(fā)。相比發(fā)達(dá)的黃河流域，這里直到漢代仍然被叫做“蠻夷之地”?！渡袝び碡暋防镎f揚(yáng)州（大致為今淮河以南、長江流域）“厥田惟下下”，《史記》里也說“江南卑濕，丈夫早夭”。

這種情況下，篳路藍(lán)縷的江南先民們，在遍地泥沼之中發(fā)現(xiàn)了一種獨(dú)特的作物。

▲ 江蘇，水稻機(jī)械化收割。攝影/李傳新

7000多年前，河姆渡先民來到水網(wǎng)密布的環(huán)太湖平原一帶。當(dāng)時的江浙地區(qū)比今天更加溫暖濕潤，平原上河道縱橫、土地泥濘。在沼澤之中，依靠漁獵為生的河姆渡人發(fā)現(xiàn)了一種“野草”——它喜濕喜熱，對土壤不算挑剔；它的種子富含淀粉，足以果腹；它每年都能定期收獲，填滿糧倉。這就是——

水稻

▲ 又是一年好收成。攝影/邵向東

水稻，讓河姆渡人從漁獵中，逐漸看到了農(nóng)耕的曙光。

到5300年前，良渚人在今天的杭州境內(nèi)建立了一座城市，搖身一變成為了“城里人”。在城外，良渚人建造了中國最早的堤壩系統(tǒng)，并引水入渠，灌溉稻田。在余杭茅山良渚遺址中，甚至發(fā)現(xiàn)了總面積5600平方米的稻田遺跡，可見稻作已然是當(dāng)時農(nóng)業(yè)的重點。

▲ 谷口高壩區(qū)、平原低壩區(qū)、山前長堤區(qū)共同構(gòu)成的外圍水利系統(tǒng)位于良渚古城遺址的西面和北面。攝影/朱關(guān)城江南的財富密碼

數(shù)千年以來，這種生于泥沼、耕于水田的作物，一直是江南人的命脈。太湖流域的歷史，就是一部“與水爭田”的游擊史。

春秋時期，在江蘇蘇州，小小一粒水稻，牽動著吳越兩國的刀光劍影：吳國人“偷師”楚國水利，改造土地，國力強(qiáng)盛，勢壓越國；越王勾踐則以煮熟的稻種還給吳國，削弱敵方實力。

▲ 正值夏日，農(nóng)人們正在忙著起秧，插秧。攝影/黃政偉

滅吳之后，越人繼續(xù)推進(jìn)“圍田”活動，塑造了高高的“陵道”，用堤堰制住了江南水系的“壞脾氣”，塑造了“魚米之鄉(xiāng)”的雛形。

到隋唐以后，水稻的產(chǎn)量成為了財富的代名詞，唐人韓愈曾說：

“賦出天下而江南居十九?！?/p>

在唐代，賦稅大多來源于糧食產(chǎn)量。而今天被戲稱做“種田嘉”的嘉興，就曾經(jīng)憑借著水稻之利，幾乎養(yǎng)活了半個江南地區(qū)。到了宋代，一種成熟更快的新稻種——占城稻，被從越南引進(jìn)福建，并開始在江淮、兩浙等地大力推廣。

▲ 江蘇淮安稻米入袋。攝影/李傳新

這種新稻種早熟、耐旱、粒細(xì)，“不擇地而生”，宜于高仰之田，對防止東南各地的旱害有一定效果。在杭州，南渡而來的宋高宗趙構(gòu)親自下場指揮種水稻，在玉皇山南麓開辟出一塊呈現(xiàn)八種色彩、形式感極強(qiáng)的稻田——八卦田。

▲ 杭州八卦田。攝影/你七哥

占城稻與當(dāng)?shù)氐耐淼九浜?，將原本的“一年一熟”的收獲效率提升到“一年兩熟”。這種雙季稻的模式讓江南地區(qū)的土地利用率大幅提升，成為了國家的糧倉。到明代，一句水稻帶來的諺語開始流傳四方：“蘇湖熟，天下足”。從“蘇湖熟”到“湖南熟”

▲ 湖北省恩施土家族苗族自治州土司壩村，水稻豐收在望。攝影/李維君

明清時期，由于江南地區(qū)的商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，種桑養(yǎng)蠶、圍海曬鹽、采摘茶葉等產(chǎn)業(yè)成為這里農(nóng)業(yè)的主基調(diào)。為了保障糧食供應(yīng)，水稻的種植區(qū)轉(zhuǎn)向了長江中游的湖廣地區(qū)（今湖南、湖北地區(qū)）以及江西一帶。民間的諺語，也從“蘇湖熟，天下足”，轉(zhuǎn)向了“湖廣熟，天下足”。

▲ 江西贛州上堡梯田。攝影/楊昕

洞庭湖與鄱陽湖，成為新的糧倉基點。清乾隆二年，更是有了“湖南熟，天下足”的民諺，湖南，悄然成為了新的糧倉C位。

▲ 湖南懷化收割育種水稻。

湖南多水。湘江、資水、沅江、澧水四條大河在境內(nèi)奔流，最后匯入浩浩湯湯、氣象萬千的“水系總開關(guān)”——洞庭湖中。江湖塑造的平原水鄉(xiāng)，季風(fēng)帶來的雨熱環(huán)境，加上湖南三面環(huán)山的“馬蹄形”地勢，讓她成為水稻生長的“桃花源”。

▲ 安徽陵陽，曬秋谷。攝影/丁嘉一

到清代，曾經(jīng)作為天下糧倉的江浙地區(qū)，糧食已經(jīng)“大半仰給于江楚商販”。清代的四大米市——江西九江、江蘇無錫、安徽蕪湖、湖南長沙（或湖北沙市），都位于湖廣地區(qū)向江南地區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)的樞紐上。這其中，長沙逐漸成為第一大米市，售賣糧食累積的財富，也成為湖湘人才在晚清爆發(fā)的一塊基石。

▲ 湖南懷化，秋收將至。

湖南，在古代是舉足輕重的糧倉，在今天，則是首屈一指的水稻大省。當(dāng)年袁隆平院士正是在湖南懷化的安江鎮(zhèn)，拉開中國研究雜交水稻的序幕，如今，湖南已是中國種植雜交水稻面積第一省。

北國“開荒”時代：建起華夏新米倉

“稻花香里說豐年”，絕不是南方長江流域才有的畫面。

在東北、河北、山東等北方地區(qū)，同樣有久遠(yuǎn)的稻作歷史。北國水土養(yǎng)育的大米，自古就是御貢品質(zhì)。如今，東北大米更是成了優(yōu)質(zhì)大米的代名詞。

▲ 遼寧洮南市順福鎮(zhèn)，稻谷豐收。攝影/邱會寧東北丨從北大荒到“北國米都”

哪里的大米最好吃這個問題，回答東北大米的人，肯定不在少數(shù)。其實，東北廣泛種植水稻的時間不到一百年，暢銷全國更是近二三十年的事。不過，要是數(shù)千年前的東北先民知道這里成了“北國米都”的話，大概也不會感到驚訝。

▲ 遼寧沈陽金色梯田。攝影/岳志強(qiáng)

遼寧多地發(fā)現(xiàn)數(shù)千年前的稻作遺址，其中大連市大嘴子遺址同時發(fā)現(xiàn)了高粱與稻谷，把水稻在東北的栽培史提前到3000多年前。在1400年前的唐代，東北地區(qū)的渤海國就有一款“盧城之稻”，因為好吃而名留《新唐書》。

▲ 遼寧洮兒河稻田，農(nóng)人正在勞作。攝影/邱會寧

渤海國覆亡后，東北稻作文化在史書中也跟著消失了一千年。直到清代康熙年間，東北大米才再次出現(xiàn)在文字記錄中，以高品質(zhì)作為“皇糧”專供。清末，通化地區(qū)的江河濕地附近，已出現(xiàn)連片的稻谷水田。

▲ 今日黑龍江的連片稻田。

可是，當(dāng)時稻谷的種植區(qū)域并沒有形成規(guī)模，放眼整個東北，仍是一片未開墾的茫茫“北大荒”。清末民初的“闖關(guān)東”掀起的墾荒拓田熱潮，偽滿時期，日本侵略者修建灌區(qū)，建立水稻基地的行動，都沒有讓水稻在東北真正扎下根來。

▲ 遼寧洮南，水稻插秧。攝影/邱會寧

直到新中國建立后，以“東北水稻之父”楊守仁、徐一戎為代表的無數(shù)農(nóng)學(xué)專家，在選育耐寒強(qiáng)適應(yīng)性品種上接連發(fā)力；數(shù)十萬人參與到墾荒建設(shè)中，興修水利，開發(fā)鹽堿地；沈陽打井?dāng)?shù)萬眼，開創(chuàng)世界打井種稻的先河，終于讓這里成為富饒的中國“糧倉”。

東北能成為北國米都，是無數(shù)國人造就的稻米產(chǎn)業(yè)奇跡。當(dāng)然，這個奇跡也并非偶然，有著“老天爺賞飯吃”的天時地利。

▲ 東北地區(qū)黑土與黑鈣土分布。 制圖/F50BB

東北處于北緯40-45度的粳稻黃金種植區(qū)，這里還有世界僅存的三塊黑土地之一，“捏把黑土冒油花，插雙筷子也發(fā)芽”。并且，這里水網(wǎng)縱橫、湖泡遍地，再加上雨熱同季，日照充足，晝夜溫差大，稻米品質(zhì)出眾也是情理之中。

▲ 黑龍江雙城，積雪覆蓋稻田。 攝影/傅鼎

如今，東北水稻不斷在突破自己的生存極限，黑龍江大興安嶺地區(qū)的呼瑪縣，是世界上種植水稻的最北端；東北水稻也在不斷突破自己的產(chǎn)量，粳稻種植面積接近全國的一半，黑龍江一省的水稻種植總面積位居全國第三，總產(chǎn)量僅次于湖南；吉林水稻單位面積產(chǎn)量更是高居全國首位……

三江平原、松嫩平原上，“白山黑水”養(yǎng)育的黑土地，從前的“滿山遍野大豆高粱”，早已變成了連天接地的稻田。華北&西北丨只要有水，就有稻浪

除了東北，秦嶺淮河以北的廣袤北方，中國人也在尋找適合水稻安家的地方。

▲ 秦嶺深處也可種稻。攝影/胡文凱

在華北，京郊的水稻因為品質(zhì)優(yōu)秀，百年前就以貢品“出圈”。山東章丘的明水香稻，有2000多年的栽培歷史，以品質(zhì)優(yōu)良而被選為貢糧，有著 “一家蒸煮香全莊”的美譽(yù)；北京海淀的上莊地區(qū)水資源豐富，很早就開始種植水稻，清代康熙皇帝在此親自選育出“御稻米”。如今，京西稻不僅以品質(zhì)出名，更是發(fā)展出豐富多彩的京西稻作文化。

▲ 寧夏銀川平原，農(nóng)人插秧。攝影/李本建

內(nèi)蒙古與寧夏的河套平原，濕地眾多，長久被譽(yù)為“塞外江南”。黃河沖積帶來平坦的耕地，還有河水灌溉之便利。近年來治理土地鹽堿化的成功，讓種植水稻成了新的致富之路。2019年，河套平原水稻豐收，畝產(chǎn)已達(dá)1000斤。

即使是干燥區(qū)的西北高原，也有稻浪起伏的景象。

“出海時代”：超級水稻“變身”記

若是放眼北國和長江流域之外，從云貴高原上的壩子，到臺灣、海南的沿海平原，從珠江三角洲，到香港最大的平原元朗平原……在一處處重要的區(qū)域糧倉里，如今也是稻浪翻涌，豐收連年。

▲ 廣西龍勝梯田。攝影/邱新生

而若是探訪優(yōu)質(zhì)稻谷的來歷，便要到中國的天然農(nóng)業(yè)“溫室”去，那里有良好的熱帶光溫資源，具備生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)米的自然條件; 又四面環(huán)海，具備全國最好的空氣指數(shù)，這正是農(nóng)業(yè)科研人員心中的育種天堂——

海南

作為全國唯一完全位于熱帶的省份，海南自古以來便是天然的植物實驗室。

▲ 海南東方市的稻田。

如今譽(yù)滿全球的雜交水稻的突破口，正是51年前，袁隆平助手李必湖在海南發(fā)現(xiàn)的一棵雄性不育野生稻。1976年，全國開始大規(guī)模推廣雜交水稻，種植208萬畝，增產(chǎn)幅度普遍在20%以上，至此，中國人的飯碗，開始牢牢端穩(wěn)。

▲ 三亞袁隆平水稻種植基地（三亞水稻國家公園）。攝影/何嶸

位于海南的南繁基地，堪稱是中國種子行業(yè)的“硅谷”。一代代農(nóng)業(yè)科研人員如同候鳥，每年冬天“遷徙”到這里，為提高水稻產(chǎn)量的愿景而努力。今年5月10日，在海南三亞，袁隆平團(tuán)隊的超級雜交稻平均畝產(chǎn)已達(dá)1004.83公斤，而就在一百多年前的清代，我國平均的水稻畝產(chǎn)僅為這個數(shù)字的1/10左右。

上世紀(jì)西方學(xué)者提出的“下個世紀(jì)，誰來養(yǎng)活中國”的疑難，不攻自破。

▲ 中國雜交水稻分布示意圖。 制圖/monk

如此優(yōu)質(zhì)的中國雜交水稻，早已走向世界。1979年，美國引種中國雜交水稻，因增產(chǎn)165%以上，被稱為“東方魔稻”（Oriental Magic Rice）。中國雜交水稻開始走向60多個國家，年種植面積超過600萬公頃。馬達(dá)加斯加是非洲種植中國雜交水稻面積最大的國家，就連貨幣上都印著水稻圖案；當(dāng)年占城稻從越南引入江南，如今越南則大量進(jìn)口來自中國的雜交水稻……

▲ 馬達(dá)加斯加最高面值貨幣上印有雜交水稻。

如果說，雜交水稻讓中國人攀登了從吃飽到吃好的關(guān)鍵一步，那海水稻則代表著人類對大自然的探索精神。

海水稻并不是長在海水中的水稻，而是耐鹽堿水稻的“昵稱”，能夠改善環(huán)境，米質(zhì)也非常優(yōu)秀。培育海水稻也是袁隆平院士晚年心心念念的愿望，“如果'海水稻’研究成功，至少增加1億畝耕地”，中國的數(shù)億畝鹽堿地上也將稻花飄香。

▲ 浙江溫州“海水稻”金秋成熟，農(nóng)民田間收割。

1986 年，科學(xué)家陳日勝發(fā)現(xiàn)了一株野生海水稻，2016年，袁隆平院士領(lǐng)銜建立青島海水稻研究發(fā)展中心，開始專門從事耐鹽堿水稻研究。

▲ 河流在稻田間蜿蜒前行。 攝影/熊可

從山東東營的黃河入海口，到青海的柴達(dá)木盆地，一直遠(yuǎn)至新疆的喀什地區(qū)，面對不同類型的鹽堿地，袁隆平院士和他的團(tuán)隊留下一片片綠油油的海水稻秧苗試驗田，團(tuán)隊更是遠(yuǎn)赴迪拜沙漠地帶，成功試種海水稻。

水稻的適應(yīng)性之強(qiáng)令人感慨，稻浪如同海浪，它讓離海洋最遠(yuǎn)的地方，也能與海產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

▲ 廣西貴港，水稻郁郁蔥蔥。攝影/盧文

從一株逆襲的“野草”到畝產(chǎn)千公斤的超級戰(zhàn)士，水稻的身姿如長江般柔婉，在東北的黑土地上茁壯生長，能扎根華夏的處處壯麗山河，又將進(jìn)入一片片“不毛之地”，為人類的飯桌開疆拓土。

“一愿世界無饑荒，二愿禾稻能乘涼” ，這首源起農(nóng)業(yè)大國的史詩，如此壯懷激越，還將繼續(xù)高歌千秋。

▲ “人就像一粒種子，要做一粒好種子?！睌z影/李傳新