“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。”古往今來，無數(shù)的愛國志士用自己的生命譜寫了一部部壯麗的愛國詩篇。
我國著名的“兩彈元勛”鄧稼先同志如果今天還健在的話，應(yīng)該已經(jīng)97歲高齡了，不過他的生命卻永遠定格在了62歲那年。
一、
1986年，我國著名的核物理學(xué)家、兩彈元勛鄧稼先因長期在高強度核輻射環(huán)境下工作，將要走到生命的盡頭。
在生命的彌留之際，他第一次、也是人生之中唯一一次乘坐紅旗專車繞行天安門廣場一周，此次同行的還有他的夫人許鹿希。
鄧稼先凝視著天安門廣場上的毛主席掛像和車水馬龍的街道，沉默良久。過了一會，他才緩緩回過頭來，問夫人許鹿希：“鹿希啊，你說再過30年，還會有人記得我們嗎？”此時的鄧稼先已被檢查出直腸癌晚期。
聽到這里，許鹿希的眼眶突然濕潤了。她看著眼前的丈夫那兩鬢的白發(fā)和瘦弱的身軀，突然想起了28年前的那個夏天……
兩個星期之后，身患癌癥的鄧稼先就在北的病床上與世長辭，終年62歲。而他臨終前，留給愛人許鹿希的最后一句話是：“要是有來生的話，我還是要選擇中國，選擇核武器事業(yè)，選擇你！”
時光就像是白駒過隙，沒有留下太多痕跡，這一轉(zhuǎn)眼就是28年時間。
觸景生情，時光仿佛在一瞬間把許鹿希腦海中的記憶給帶回了28年前那個夏天。那一天下午，丈夫鄧稼先還是像往常一樣從工作單位回家。吃過晚飯后，鄧稼先突然非常平靜地對她說：
“鹿希，以后我要調(diào)到外地去工作，不能常回家了，家里事務(wù)和孩子就拜托你了”。
夫人許鹿希原本以為這只是單位上正常的工作調(diào)動，所以沒有把這件事太放在心上?？墒撬恢溃嚰谙冗@一去就是28年，從此就把自己全部的身心都投給了祖國，也獻給了荒涼的戈壁荒漠。
二、
當(dāng)時，身為北京醫(yī)學(xué)院教師的許鹿希更不知道，那一年才34歲的鄧稼先接受了組織上的一項秘密任務(wù)，那就是參加我國核武器研究實驗。
鄧稼先同志當(dāng)時負責(zé)擔(dān)任北京核武器研究所理論研究室的主任，負責(zé)帶領(lǐng)一幫技術(shù)人員和年輕大學(xué)生攻克核武器的理論設(shè)計難題。
在臥室里，夫人許鹿希問他調(diào)到哪里工作，他閉口不肯說。
許鹿希又問他到底去干什么工作，他還是閉口不說。
最后，許鹿希只好妥協(xié)了，說自己以后可以寫信給他，但鄧稼先卻說連信也不能寫，甚至連電話也不能打……這個時候，許鹿希突然意識到了事情沒有那么簡單，但直覺告訴她不要多問。她選擇了相信丈夫，從此以后默默為這個家庭付出了28年。
不久后，鄧稼先只給家人匆匆留下了一張合影，然后就趕赴自己的工作崗位了。
從北京到四川、青海、新疆等地，鄧稼先帶領(lǐng)的科研團隊突破了蘇聯(lián)和美國的層層技術(shù)封鎖，摸索出了中國自己的核武器研究理論，為我國的原子彈和氫彈的理論設(shè)計工作做出了巨大貢獻。
當(dāng)時，科研團隊所處的環(huán)境非常艱苦，鄧稼先便把自己的肉票、糧票分給年輕人，自己節(jié)衣縮食也要保證工作繼續(xù)開展。
他們克服了資料少、設(shè)備差、環(huán)境惡劣、技術(shù)封鎖等眾多問題，但這些內(nèi)容一直對外高度保密，所以外界無從知曉他們的艱辛程度。
在這段歲月里，鄧稼先大部分時間都住在青海和四川的秘密基地中，這些基地大多都在人跡罕至的山區(qū)或者荒漠。整整的28年，其中只有偶爾幾次回北京匯報工作進展，他才能順便看望一下家人。這僅有的幾次回京之路，也就成了鄧稼先與妻子在人生之中最珍貴的相聚時光。
（中年鄧稼先）
許鹿希至今還清楚地記得，鄧稼先每次回到家中都絕口不提任何工作上的事情。他嚴格遵守組織下達的保密命令，所以即便是身為妻子的許鹿希也對丈夫所從事的核武器理論研究工作一無所知。
就這樣，日復(fù)一日年復(fù)一年，幾十年的光陰就如彈指一揮間過去了。
1964年10月16日15時左右，一顆巨大的蘑菇云在我國新疆維吾爾自治區(qū)的羅布泊荒漠中騰空而起，這是中國第一顆原子彈爆炸成功，從此結(jié)束了蘇聯(lián)與美國等“核大國”對中國的原子彈技術(shù)封鎖。
在不到3年時間之后的1967年6月17日上午8時20分，我國第一顆氫彈也在羅布泊爆炸成功。原子彈與氫彈的爆炸實驗成功不僅加強了我國的國防力量、提高了民族自信心，更增強了我國維護世界和平的自信心。
可是，中國的老百姓們只是通過廣播和報紙知道了中國核武器實驗成功的消息，并不知道那千千萬萬個在背后艱苦奮斗的中國科學(xué)家們，比如錢三強、鄧稼先、王淦昌、于敏、程開甲、朱光亞等等。
三、
為了祖國的核事業(yè)，鄧稼先隱形埋名28年，在人跡罕至的荒漠、深山中與核武器打了半輩子的交道。
北京的妻子和鄰居們都對他從事的具體工作一無所知，只知道他常年出差在外，每隔幾年才回家一次。
由于長期在放射性超標的環(huán)境里工作，鄧稼先晚年患上了直腸癌，可是他仍然堅持在自己的工作崗位上不肯退下去。進入上世紀80年代以后，我國科研人員的工作環(huán)境和醫(yī)療環(huán)境都已經(jīng)得到了很好的改善，但鄧稼先卻在此時已經(jīng)患上了癌癥。
放射性超標的環(huán)境令他的身體比普通人衰老得更快，這是由于體內(nèi)的紅細胞、白細胞大量非正常死亡導(dǎo)致的。
有一次，核彈頭因為沒有在指定地點爆炸，鄧稼先便穿著簡單的防化服，用徒手撿回了這枚彈頭，結(jié)果他的身體受到放射性物質(zhì)钚239的嚴重輻射。在醫(yī)院檢查的時候，醫(yī)生驚訝地發(fā)現(xiàn)鄧稼先體內(nèi)的白細胞的染色體已經(jīng)成了粉末狀，嚇得半天說不出話來。
在鄧稼先被確診為癌癥后，他雖然離開了核試驗一線場地，但身心卻從未離開過他熱愛的核事業(yè)。1985年底，鄧稼先終于能夠回到家中休養(yǎng)。他在生命的最后時刻，想的不是要好好珍惜與家人團聚的時光，而是如何編寫《中國核武器發(fā)展規(guī)劃建議書》。這本書為我國核武器事業(yè)的后續(xù)發(fā)展奠定了扎實的基礎(chǔ)。
直到鄧稼先去世前的一個月，也就是在1986年6月份，中央軍委才決定對他的事跡進行全方位解密，通過《人民日報》和中央電視臺對外公開，這是國家第一次公開鄧稼先從事的具體工作，于是這才有了人們今天所熟知的“兩彈元勛”。
他在生命的彌留之際，回想起自己這一生，沒有絲毫后悔與埋怨，只是在天安門廣場上很簡單地問了夫人許鹿希一句：“鹿希啊，你說再過30年，還會有人記得我們嗎？”
這位偉大的核物理學(xué)家，用這種最直接的愛國方式，把自己最寶貴的年華和精力都獻給了祖國的核事業(yè)，然后于1986年7月29日在北里與世長辭。
1999年，為紀念我國偉大的核物理學(xué)家鄧稼先同志在核武器研究上的突出貢獻，中央軍委決定授予鄧稼先“兩彈一星”功勛獎?wù)拢纳鼌s已經(jīng)永遠定格在了62歲那年。
作為中華民族的脊梁，鄧稼先是整個中華民族的驕傲。沒有他與那千千萬萬個科研工作者的努力付出，也就沒有今天的國防安全。
（青年鄧稼先）
