很多時候，我有一種問別人“你覺得我是什么樣子”的沖動，但是又感覺這一切沒有意義。

因為在之前，我不確定我是否有自我，其實現(xiàn)在我也不確定，不過在心里那個屬于我自己的行動特質，已經更明確一點了，雖然這可能是別人的東西拼湊來的。至少，它已經見了光了。

——第一次寫題記

你好！這是我成年后第一次用文字的形式進行自我介紹。

我的名字叫孫德群。我是受了祖上限制姓了孫的。連帶著的還有我被受尿性和環(huán)境影響的一言一行。姓一的，姓二的，成長環(huán)境不一樣的，也許能看出我干了什么，就像看一個青澀的孩子蹲胡同一樣，但一般不能回答，我到底有沒有自我。我的個性還是有點復雜，不如先說說我從哪里來吧。

我眼前看到的貌似是第一幕景象，是一片灰白的。眼前是白茫茫的，我的手腳在揮動，它們的輪廓是灰的。當時我就心想：這是啥??？

然后我就看到了可能是我眼前的第二幕。當時我好像是被我媽媽裹著什么東西抱在身上，一個小女孩子可能是我姐，坐在床邊，一邊晃腿，一邊唱著：“大群，大群”。

到了我可能正是開始記事的時候，我眼前由虛無突然出現(xiàn)了場景，此刻我記得我是坐在家里的床上。沒錯，就是家里的床。按說我應該此前無數(shù)年都沒意識，但非常奇怪的是，如今我終于有意識了，居然好像之前見過這個家見過這個世界似的，一點新奇感也沒有。

我對我小時候打碎的那罐桂林辣椒醬的罐發(fā)誓，我說的沒有半點虛構。

我長大后，問過我媽媽，我媽媽說，我是她生了我姐姐之后，差不多十幾年時間又生了的小子。她還說，我爸爸就新鮮要個小子，頭胎生了個女兒，打拼了十來年，我爸親手蓋了我們胡同最靠里面的平房，我們成了這條胡同最有錢的人家。

對了。我聽老多人就說一個“靜?！钡牡孛?。沒錯，我家是在這兒，但我只能肯定，我來自混沌中。 

既然要介紹我，就不得不介紹我的家庭成員。

我家里有我媽，我姐，我，曾經還有我爸。

我小時候受到的愛，是無盡的寵愛。我的名字中的“德群”，是為了讓我多交朋友的意思。

但現(xiàn)實卻剛好與理想相違背。

那時的生活，就是我爸日夜開著吊車出車，去各地拉建材，去靜海的東城蓋樓房。我媽在那時主持家務，我姐穿著校服，下了課在桌子上匆匆地寫作業(yè)。

我媽可疼我呢，因為我是我家又白又胖的大老兒。自小我沒離開過家人，無論是在家里還是在我爸的吊車上。

我媽跟外面還一個勁夸我，同樣的年齡，別的小孩字還認不全呢，我都會看報了。

我那時會不會看報，我忘了。不過我能猜到，外人認識我，都是從我媽的嘴里認識的。

甚至我還聽我同學說過，小時候我拿真磚頭追著砸人。

我沒怎么跟過小孩子玩，不過我慶幸的是，跟一個女孩子玩過。就是這樣，她給的糖，我媽都不想讓我吃，怕蛀牙。我問過她糖在哪里買的，但她說的那個地方我壓根不認識。我也沒想著回給她什么東西。

在外人看，這是家教。

那時我為數(shù)不多的樂趣，有兩個。一個是家里喜歡養(yǎng)兔子，我拿住兔子的兩個耳朵，把兔子提起來到空中，兔子就會發(fā)出“啊”的叫聲。另一個就是窮鄰居家孩子想吃冰棍的時候了。那家子要買來各種形狀的干豬皮，把它編成和童鞋一樣的狗糧，好拿去賣。我有幸就可以拿上一個，蓋上兒童水彩筆的印章。

估計那時候蝦很便宜。我媽估計看我挑食很瘦想讓我好好發(fā)育，天天喂我蝦。后來我記住的那一回，我拒絕了很多遍吃蝦，但媽媽執(zhí)意要我試試。最后塞進嘴了，我由仰頭直接低下頭吐了。

我爸是個死要面子活受罪的人。平常他出車回來，總要買點東西，比如烤魚片，冰棍這些，給了我吃。那天他帶我串門，但我沒眼眉，追著人家家小孩跑，犯病，回去了我爸就拿起笤帚叫我躺地上，狠打我全身。隔壁牛爺爺聽見了我哭喊了，一把給我拉過來他門口，訓斥我爸打孩子。

我們這有條街，叫一街。街里有所學校，有兩溜商鋪，還有給小孩子服務的一堆攤位和小賣部。在街里上學前班的某一年，突發(fā)噩耗。地不平，吊車倒了，把我爸腦袋砸了。

我媽哭，我也跟著哭，我姐那年好像是高三。

街里有個四九年開的廠子，是我姥爺開的，后來給了我二舅了。我跟我媽住我姥姥家一段時間，我媽去廠子學鐵活，一幫男的站跟前笑話。

我啥也看不太到，甚至不知道，那里只有我姓孫。

后來，我上了街里那所學校，放學仍然去姥姥家。

到了姥姥家也好。吃飯沒以前一樣有人管著了，較之前長胖了不少。那時我唯一的快樂，一個是吃飯的時候，另一個就是逛攤子的時候。

攤子的內容，其實有些忘卻，我只是記得，街里的磚有些老，每天都是那樣，攤子，小賣部，時不時有乞丐，時不時也有人來賣雞蟲。

特別的是，我媽曾管著我花錢，但有一天她給我一張2元的老版人民幣，叫我自己看著，花了就花了。

于是，我就有了幾個愛好。一個是寫東西，一個是繪畫，還有一個，是收集紙幣。

繪畫的來源，就是那張藍色100元的毛主席側面像。我六年級時，每天畫上那個，書本上，各個處，畫的都是。后來畫了素描紙上，得了一等獎，卻不知道這叫素描。

可惜的是，我媽口中那些不夠揍的伯伯們，除了行老的，都不再搭理我家。我又成了沒家教的孩子。

我媽跟我說過，我小時候，挺愛干凈的，挺懂事的，大了就沒正形了。我也不知道是怎么回事。我都懷疑自己目前這副軀殼原本是好孩子的，是被不好的我侵占了。

在學校，在家里，邋邋遢遢的，行為也不檢點，遭班里小霸王們常年欺負，甚至勒索錢財。一開始，還想反抗，后來連反抗也不了，因為自己不還手，欺負出事來，我沒有責任，他們家長賠醫(yī)藥費。

所以，我的自尊心極脆弱。再加上我那小時候用磚頭砍人的尿性，一旦遇上惡事，不有個好結果我心里別扭。遇上壞事需要發(fā)泄時也習慣性咬手。我就對自己說:放心。要是個個都長到二三十歲了，再能被我遇上個姓磚頭的，我跟他沒完。

后來的這幾年，總歸熬過來了。我也離開了街里，到了另一個街里上中學。但我的世界始終狹窄，中學期間始終沒正式回去過那個老街里，轉一轉。

不過回想起來值得慶幸的是，我也曾拿著我爺爺?shù)南嗥?，問過我媽，哪個是我爺爺。我媽也就給我講我爺爺?shù)墓适?。我爺爺是個一點就著的，人給了個外號，叫做“狗?！?。有一天客人來了他家，一句話沒說好聽，就打起來，狗剩折在太陽穴上，起不來了。

沒錯，兩代都是壞的腦袋。

厘清了下落，這里卻仍然只有我姓孫，因為我姐不常回家。等她?；丶业臅r候，已為人婦。

這時候，我也再不能經?；氐萌ソ掷锪耍膊辉厝ツ莻€老房子了。一紙志愿，我姐夫告訴我的，這事只能我自己決定。我自己不是沒決定過，但當時年弱的我，一筆一筆認真填的志愿，被我姐強勢推翻了。轉天，她問我志愿還有異議沒，我表面嗯著，實際上心里想的是：算了吧。

就這樣，要進入大學的時候，我好像與兩個我本能上的公辦，失之交臂。

所以，原本沒朋友的我，更加孤僻自卑，雖然表面上還比較熱鬧，那也只是對宿舍人。

這么多年了，我也在不斷地思考。我最大的缺點是拖延癥，喜歡抱怨別人。不然我也不會用大篇幅說周圍人的不是。不太會說話，看不出事情。

我的愿望是，我能夠在這已經長大的“垃圾”堆里一點點扎實地長大。自從我進了藝術類中學之后，我姐一直告訴我，周圍的人是垃圾，叫我別跟垃圾學，叫我快快長大。三年后的考學卻證明，其實我才是那里面的垃圾。填報志愿的那一年，我本來可以填一個好一點的大學，但是我填完志愿了之后，在任由我姐把志愿全盤改了而不過問的那一刻，我已經是輸了。我輸?shù)袅硕嗌贃|西，無法估算。

在這不盡完美的大學中，我看到了，有比我強得多的人，他們言行合一，任勞任怨，而我做一件小事情卻常常要拖延半天，而且我也死隨我爹，很幼稚似的，說話沒個輕重，得罪了不少人。有些人察覺到我話不好聽，再交朋友就是下輩子的事了。

相信你看出來了。我很大篇幅都喜歡說別人的不是，我知道這叫喜歡抱怨別人。但它壓在我的心里，也怪難受的。也許有人會問，你的事跟我有什么關系。我的事跟你沒關系，但是我的故事是有良心的，是我一個字一個字打出來的。我相信它不會太傷人，反而它里面會有很多東西能幫助別人。

二十年間，我已歷經萬苦，堅持在外求學。大一的時候，當我要回家時，我還想著家里媽媽做的飯菜，也想著自己回家要做什么飯菜，給廚房弄得亂糟糟的。現(xiàn)在，我媽年邁，身體已有毛病，家里的房子賣了，騰出50萬給媽媽治病用，剩下的加上貸款買的新房。這都是我姐拿的主意。

我姐她永遠是個記仇的人，她和她丈夫吵架，和媽吵架，和我吵架，不講理,唯獨跟外面的同事忍讓，還說普通話。每次吵架都喜歡翻老黃歷，說明花了多少錢，而且大都是因為小事，活像那因打架摔死在旮旯里的孫狗剩。因此我選擇，她有忙盡量幫，平常我盡量不接觸她。

放學了?；氐郊依飪H有的車庫，看了我已抱病還要照看孩子的媽媽。我突然意識到，我是姓了孫的，我得有自己的主意，得頂?shù)闷鸺伊?。我不該像以前一樣只會抱怨，而是動腦思考然后去做。雖然我上著學還沒掙錢，但是我必須以我的方式扛起這個家。

在之后，我給自己立了一個目標。在以后的日子里，我一定要說什么，就是什么。只要是姓孫的事，我的決定不一定可以被別人改變，但是我爭取對我自己、家庭及大小社會做出最好的決定。某個人的一己之見，不可能動搖我一分一毫，哪怕是要出現(xiàn)什么樣的代價，我都要恪守本分，盡量不再抱怨。

清明節(jié)的上午，我打電話問我媽。我問她，我太累了，想歇會兒，下午去，問她行不行。我媽說，上墳一般都是早上去。

于是，我還是頑強地睜開眼，第一次自己去了。我驚奇的發(fā)現(xiàn)，相關證件上，寫的都是我的姓，我的名字。原來他早就在這等我了。

爸，我自立得，太晚了！