文藝復(fù)興三杰中年紀(jì)最小的一位，同時(shí)也是活得最短的一位，是拉斐爾·桑西。

前面我們領(lǐng)略過了達(dá)·芬奇和米開朗基羅各自的天才——一個(gè)恨不得涉獵幾乎所有學(xué)科，一個(gè)恨不得把座山頭雕成像，那么，能夠和這兩個(gè)（變態(tài)…）天才相并肩的（而且他活了那么短！），勿庸置疑，一定也是不世出的天才。

與達(dá)·芬奇、米開朗基羅他們明顯不同的是，拉斐爾這一生中，幾乎從來沒經(jīng)歷過什么煩惱（除了訂單太多……），沒經(jīng)歷過什么挫折（除了突如其來的死亡……），沒有遇到藝術(shù)上的難關(guān)，也沒有遇到精神上、思想上跨不過的坎。

拉斐爾溫文爾雅，美貌多情，年少多金，雖然不是貴族，卻有著遠(yuǎn)勝貴族的氣度風(fēng)華。上至教皇權(quán)威，下到平民百姓，沒有一個(gè)不喜歡他的。

在拉斐爾的年代，一度曾是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，即使是同樣受到教皇重視的米開朗基羅，在聲名上也幾乎無法和他相比擬。傳說中，米開朗基羅之所以接下從未嘗試過的繪畫工作——西斯廷天頂畫《創(chuàng)世紀(jì)》，就是因?yàn)楦惺艿搅藖碜岳碃柕耐{……（大白話：為了向教皇爭(zhēng)寵，不得不承諾先前并不擅長(zhǎng)的工作……）

總之，拉斐爾活得順風(fēng)順?biāo)?，風(fēng)靡眾生。他就是個(gè)開了掛的人生贏家。

只可惜開掛后的人生列車走得快了些……

| 少年成名，青云直上

三杰之中，只有拉斐爾是出生在一個(gè)畫家家庭，算是天生就有藝術(shù)細(xì)胞。不過，他的父親可沒有他的名氣，也沒有他的才能。

從小，拉斐爾表現(xiàn)出了驚人的畫畫天賦，父親當(dāng)然希望子承父業(yè)，但在僅僅兩年之后，就感到自己沒什么可以教的了，就把兒子推薦到著名畫家佩魯吉諾的工作室當(dāng)學(xué)徒。

從此，拉斐爾就開始了通往人生贏家的風(fēng)馳電掣般的道路。

年僅17歲，他受人委托進(jìn)行繪畫，拉斐爾的落款已經(jīng)是“大師”。

21歲的時(shí)候，離開家鄉(xiāng)游歷，他創(chuàng)作的圣母畫像受到追捧，訂單源源不絕。

然而，什么樣的工作才是最有前途呢？毫無疑問，是為教皇服務(wù)。別的不說，單是報(bào)酬，替教皇工作，和替其他人工作，那就是皓月之于螢火，不可同日而語啊。

想要得到這份工作并不容易，達(dá)·芬奇那樣德高望重、學(xué)術(shù)權(quán)威，教皇可沒讓他畫過哪怕一次……當(dāng)然，主要原因，估計(jì)是這位爺太愛cancel訂單了，教皇受不了啊。

教皇最心愛的自然是米開朗基羅，又肯干活又干得好，除了脾氣差點(diǎn)……

不過教皇的活計(jì)很多，米開朗基羅可攬不過來，何況他每次接的活，是又龐大又瘋狂。

教皇還有很多其他繪畫、雕刻和建筑的活計(jì)在排隊(duì)呢。

其中就有一位教皇的御用建筑家：布拉曼特。他和拉斐爾是同鄉(xiāng)，據(jù)說還有點(diǎn)兒遠(yuǎn)親關(guān)系。

拉斐爾想要為教皇工作，于是給布拉曼特寫了一封信，懇求他代向教皇推薦。

這件事進(jìn)行的很順利，教皇尤利烏斯二世很快便對(duì)這個(gè)求職的年輕人產(chǎn)生興趣，給他提供了工作機(jī)會(huì)。并且，這份工作的榮耀程度超過預(yù)期：尤利烏斯二世把裝飾整個(gè)梵蒂岡皇宮的工作全部交給了他（也就是在皇宮的走廊啊、房間啊、議事廳啊等等的墻壁上作畫），為此不惜把前人作品（包括拉斐爾的老師）全部涂掉重來。拉斐爾好心的保留了一些。

教皇這種無與倫比的信任從何而來呢？

我們知道，尤利烏斯二世雖然性情暴躁變化無常，但他卻是很懂藝術(shù)的。

所以，想來就是布拉曼特給教皇看了拉斐爾的作品，識(shí)貨的教皇當(dāng)即虎軀一震……

| 激烈競(jìng)爭(zhēng)，虛心學(xué)習(xí)

拉斐爾就這樣在羅馬站住了腳，甚至一躍而成為羅馬畫壇的領(lǐng)袖。

提一下對(duì)他助益甚多的布拉曼特，是米開朗基羅在明處看得到的敵人，不惜余力和米開朗基羅為難，像是慫恿教皇放棄陵墓計(jì)劃，改派西斯廷壁畫，這些事情都是布拉曼特干的。

有人說，其背后就有米開朗基羅直接競(jìng)爭(zhēng)者拉斐爾的影子。也就是說，是拉斐爾慫恿布拉曼特這么干的。

但這個(gè)結(jié)論或許并不公平。

首先，拉斐爾當(dāng)時(shí)還年輕，正是做出成績(jī)的時(shí)候呢，一心投入在工作上，是不是有這么多彎彎繞的心思不好說；而且他簡(jiǎn)直太成功了，人見人愛花見花開，未必有多少危機(jī)意識(shí)，對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)的意義未必看得那么強(qiáng)烈。倒是米開朗基羅確確實(shí)實(shí)有“競(jìng)爭(zhēng)”的意愿。

其次，拉斐爾性情溫和，謙遜，一生幾乎從不和人起爭(zhēng)執(zhí)，得罪教皇、得罪權(quán)威這種事情，他可從來沒干過。想來，他也不會(huì)輕易得罪米開朗基羅這么一個(gè)標(biāo)桿式人物。

那么，回到布拉曼特與米開朗基羅之間的矛盾，很可能單單是出于布拉曼特對(duì)后者的敵意?！鞘ケ说么蠼烫玫挠媒ㄖ?，而米開朗基羅是搞雕塑的，在那時(shí)，兩者是很接近的，布拉曼特應(yīng)當(dāng)是很大程度上感受到了來自米開朗基羅的威脅……

這不算是無厘頭推測(cè)，教皇最初就很想讓米開朗基羅負(fù)責(zé)圣彼得大教堂建筑工作，老米大怒跑了……而即使在換了多位教皇之后，七十多歲的米開朗基羅還被委以重任，正式主持建造圣彼得教堂。

對(duì)于拉斐爾而言，達(dá)·芬奇和米開朗基羅是兩位他要學(xué)習(xí)的前輩，或者他心里也未嘗沒有超越他們的渴望。

他曾想要到米開朗基羅的工作現(xiàn)場(chǎng)看他作畫。——被米神直接轟出來了。

即便如此，拉斐爾仍然找到了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。有一次，米神和教皇鬧翻，（叒……）離家出走，在布拉曼特的幫助下，拉斐爾總算找到機(jī)會(huì)跑進(jìn)圣殿內(nèi)部一睹為快，深入學(xué)習(xí)米開朗基羅對(duì)人體構(gòu)造的把握和表現(xiàn)（三個(gè)人里，仿佛就是拉斐爾沒有學(xué)過解剖，達(dá)·芬奇雖也精通人體，但他不畫裸體畫）。

而對(duì)達(dá)·芬奇，拉斐爾就是毫無疑問的忠實(shí)迷弟一枚了。

一般而言，拉斐爾繪畫擅長(zhǎng)使用的透視法、明暗法，都得自達(dá)·芬奇理論，由拉斐爾將其拓展深入。

拉斐爾的作品中，還有好多是直接模仿達(dá)·芬奇構(gòu)圖乃至風(fēng)格的。

比如對(duì)《蒙娜麗莎》，拉斐爾顯然就是入迷至深，以至于他筆下好多幅圖像一看就是源自《蒙娜麗莎》。

拉斐爾性情溫和，少年得志，是一個(gè)樂于享受的理想主義者。他所作的畫，充分體現(xiàn)了人性化，尤其是大量圣母像，由其筆下傳遞出來的人文精神，和平、靜謐、恬靜。

在他的畫里，看不見沖突、矛盾，激烈和苦痛，只會(huì)感受得到種種精神撫慰，獲得心境上的平和……

在后世，拉斐爾被譽(yù)為古典主義繪畫代表，如此權(quán)威，以致于跳不出臼窠的后人建立一個(gè)“拉斐爾前派”，用意在于跳出拉斐爾的古典主義風(fēng)格，回到更前面的藝術(shù)風(fēng)格去……

| 雅典學(xué)院，理想國(guó)度

拉斐爾以前的畫，是以圣母子為主題的宗教畫和肖像畫為多，進(jìn)入梵蒂岡宮之前，從來不曾經(jīng)手過大型壁畫。

然而，天才之所以為天才，他們仿佛總是可以對(duì)任何難題隨隨便便就迎刃而解的……

教皇要拉斐爾作裝飾的宮廷里，有一間很重要的廳事，教皇每個(gè)禮拜都要在此進(jìn)行一些宗教事務(wù)，因此這間廳事被人稱作是“簽字廳”。

拉斐爾的任務(wù)，便是為簽字廳創(chuàng)作壁畫，《圣體爭(zhēng)辯》和《雅典學(xué)院》應(yīng)運(yùn)而生。

《圣體爭(zhēng)辯》是一幅宗教畫，畫里洋溢著拉斐爾一貫的人文主義精神，詳和而安寧。

而《雅典學(xué)院》，則是一個(gè)理想的世界。

這幅畫集中了希臘歷史上有名哲人多達(dá)21位，他們來自不同時(shí)空不同地區(qū)，每個(gè)人的姿勢(shì)都非常有性格，體現(xiàn)出了他們的特點(diǎn)和思想。用今天的話來說，畫家腦洞大開的實(shí)現(xiàn)了一個(gè)穿越時(shí)空的理想國(guó)。

其中，以柏拉圖和亞里士多德為中心。柏拉圖指著天，象征著理想主義，亞里士多德指著地，象征著實(shí)用主義。

慢，再看一下，柏拉圖分明就是達(dá)·芬奇老年的樣貌啊。拉斐爾把這個(gè)最具權(quán)威的代表給予了他最迷戀的前輩。

下方空地，一個(gè)支頤獨(dú)坐，落落寡歡，他的歷史形象是“哭之哲人”赫拉克利特，而樣貌則無疑就是別扭的米開朗基羅。他們的共同之處……瞧著“哭之哲人”這個(gè)外號(hào)就明白了。對(duì)，他們都是很孤僻，很不合群的。

達(dá)·芬奇和米開朗基羅的要點(diǎn)，拉斐爾都把握非常準(zhǔn)確。

也絕對(duì)不是抱著貶低態(tài)度來畫米開朗基羅的，他可獨(dú)占那么塊空地，比達(dá)·芬奇的C位還顯眼。

很容易想見，年輕的拉斐爾馳騁在他歡快的想象樂園里，他的理想國(guó)，他的史上哲人空前盛會(huì)，拉斐爾自己可不愿易錯(cuò)過了啊。

然而畢竟拉斐爾是謙恭而謹(jǐn)慎的。瞧，他在這里，只是微微露出了一點(diǎn)，但是，參予其中了！他也是這璀璨歷史星河中不可或缺的一份子！

| 我會(huì)畫畫，還會(huì)賺錢

拉斐爾短暫的一生，畫了300多幅畫，要是算上草圖那就更多，其中不乏規(guī)模很大的壁畫。單看工作量，神仙都完成不了啊。

個(gè)中緣由，是拉斐爾深諳群體力量的真理。

他才不像前輩那樣，一個(gè)高冷得不要學(xué)生，一個(gè)享受得只看顏值。

他的學(xué)生，是有實(shí)力的，能在實(shí)處幫助他。

他的學(xué)生瓦列里，就是撰寫《大師傳》的作者，文藝復(fù)興三杰的第一個(gè)傳記都是他寫的。

他所收的學(xué)徒數(shù)目驚人，據(jù)說有一位親王的隨侍扈從那么多，他把學(xué)生分門別類，一批人干一種活，在他出了底稿之后，每個(gè)人就開始流水線一樣進(jìn)行繪畫制作，最重要的步驟則由他親自把關(guān)處理。

拉斐爾擁有這樣一個(gè)現(xiàn)代化流程工作室，所以，他干活效率奇高，質(zhì)量也能得到保證。三杰之中，他是最富有商業(yè)頭腦的。

| 畫里真真，終歸虛無

文藝復(fù)興三杰，都沒有結(jié)婚。但和達(dá)·芬奇、米開朗基羅差不多被公認(rèn)是同性戀不同，拉斐爾的身畔，圍繞著數(shù)不清的美女。

拉斐爾的畫中，以圣母畫尤為出名。從他年少起，即開始作各種各樣圣母畫，一幅幅恬靜溫和、美麗而富有人性的圣母像在他手底下誕生出來。

他的母親或許對(duì)他的圣母形象有影響。那個(gè)時(shí)代，嬰兒多半是交給乳母打理，而拉斐爾小時(shí)候，則是由母親親自喂養(yǎng)的。他母親在拉斐爾8歲時(shí)便即去世，但那種溫柔慈愛的母性光輝理應(yīng)是在拉斐爾心中生了根。

拉斐爾愛美女，也是出名的。有人問他，從哪里找來這么多美女模特，才能畫出如此之多美女肖像。

拉斐爾回答得很有意思：為了畫出出色的美人兒，我當(dāng)然就要看很多現(xiàn)實(shí)中的美人兒啊。

不過，現(xiàn)實(shí)中完美的美人不多見，所以，還得加上想象，實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)價(jià)值。

他流連花叢，有時(shí)甚至于樂而忘返。

一次一個(gè)好朋友請(qǐng)他作畫，但拉斐爾正迷戀著一個(gè)美女，強(qiáng)行將他邀到家里，他是茶飯不思，愁眉苦臉，根本無法展開工作。

朋友很聰明，一見不妙，當(dāng)即把那位美人兒一起也請(qǐng)到家中。美女作伴，拉斐爾于是快快樂樂的完成了工作。

在他31歲的時(shí)候，聲望達(dá)到頂點(diǎn)，寵信也達(dá)到頂點(diǎn)，教皇親自作媒，把一位紅衣主教的侄女許配給他。

拉斐爾并不是很想要這門婚姻，但又無法拒絕，雖與這位門第顯赫的姑娘訂了婚，卻一直拖著不肯正式結(jié)婚，直至死亡。

他那時(shí)，深深地愛著一個(gè)平民姑娘，她是一位面包師的女兒。

拉斐爾熱戀著她，給她畫了非止一幅的肖像。他在美女的臂環(huán)上，刻下了拉斐爾的名字，正式宣告他的愛：卿卿歸我。

如果他沒有早夭，他是不是會(huì)真的迎娶這位平民姑娘？

可惜，一切都隨著生命的消逝戛然而止了。畫上真真，終歸虛無。

拉斐爾生了一場(chǎng)病，起先只是發(fā)燒，誰也沒有當(dāng)回事，誰曾想病情急轉(zhuǎn)直下，僅僅十五天后，年僅37歲的拉斐爾與世長(zhǎng)辭。

普遍說法，拉斐爾是由于縱欲過度才猝死的，不過，他一生工作量之巨，應(yīng)該也是早亡的原因之一了。

但不管怎樣，都不能稍減教廷以及社會(huì)對(duì)這位大藝術(shù)家的尊敬。教皇下令，把拉斐爾葬于羅馬萬神殿，如此規(guī)格，在他之前的藝術(shù)家從未享受過。

| 保護(hù)藝術(shù)，尊重版權(quán)