這幾天，上《三打白骨精》，有學(xué)生居然問(wèn)我“缽盂”一詞中，“缽”怎么念。呵呵呵，現(xiàn)在的孩子，讀到高中還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)缽兒呢！生活才是最好的老師，我有很多字不是老師教的，也不是書(shū)上看來(lái)的，是在日常使用過(guò)程中學(xué)到的。我打小就認(rèn)識(shí)缽兒，吃過(guò)缽兒飯，才認(rèn)得了“缽”這個(gè)字。

        我很小的時(shí)候，我細(xì)爺（小叔叔）就在黑鼠廟上中學(xué)。他每天中午是在學(xué)校蒸飯的，所以早晨出門(mén)前奶奶會(huì)在他專用的一個(gè)陶缽兒里放上一層淘洗好的米，還有一個(gè)裝有腌辣椒腌蘿卜的小玻璃瓶，都用塑料紙封了口，放在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)兒里。每天看著細(xì)爺背著書(shū)包提著網(wǎng)絡(luò)兒出門(mén)上學(xué)、放學(xué)回家，就羨慕著有一天我也這樣地上學(xué)，提著網(wǎng)絡(luò)兒，網(wǎng)絡(luò)兒里有個(gè)陶缽兒和玻璃瓶?jī)?，缽兒里裝著淘好的米，玻璃瓶里裝著辣乎乎的腌菜。

        不是我多么愛(ài)讀書(shū)，而是羨慕細(xì)爺每天能吃到大木甑里蒸出來(lái)的缽兒飯。我那時(shí)以為缽兒里蒸出來(lái)的飯一定比鐵鍋里燜出來(lái)的飯好吃。

        結(jié)果沒(méi)等到讀書(shū)那一天，我就吃到了生平第一口缽兒飯。我六歲那年，劉家塆對(duì)面山東邊的那口水塘“陳家細(xì)塘”要填土改為農(nóng)田，大概要在一天內(nèi)完工，當(dāng)年的紅星大隊(duì)就調(diào)動(dòng)各小隊(duì)派出四五名壯勞力支援劉家塆的農(nóng)田建設(shè)，他們都是自帶飯缽兒蒸飯的，這樣中午就不用趕回家了。蒸飯的臨時(shí)大灶搭在對(duì)面山那個(gè)小土屋的外間，負(fù)責(zé)燒火蒸飯的是我仲英二伯。

        那天，我就纏著我爺爺中午也在那里搭伙蒸飯，剛好仲英二伯的兒子啟元也纏著他父親要吃缽兒飯，就這樣我和堂弟啟元各自用一個(gè)小搪瓷缸淘了米放在那一層層的飯缽兒的最高層，一起蒸。開(kāi)飯的時(shí)候，兩個(gè)搪瓷缸最先拿出來(lái)，稍稍涼一會(huì)兒，打開(kāi)來(lái)看，傻眼了：我的飯又軟又爛，啟元的飯又干又硬！仲英二伯說(shuō)，是水量沒(méi)控制好，我的放多了，啟元的放少了。

        大概因?yàn)槭巧降谝淮纬岳弮猴?，又是和那么多大人圍在一起吃，我們吃得還是很香的。

        1979-1980年間，尚未分田到戶，劉家塆又搞起了互助組——據(jù)塆里的老人們講，1956年搞合作社之前劉家塆就搞過(guò)一次互助組的?；ブM是為了大家能夠同出同進(jìn)，多干活兒，多打糧食，所以家家戶戶不燒午飯，只在集體的大灶里蒸飯。集體的大灶是由早春育秧的蒸汽溫室改建而來(lái)的。家家戶戶每個(gè)人都有一個(gè)自己的飯缽兒，每天早飯后各家將盛有米的飯缽兒送到蒸汽溫室。開(kāi)火前，有專人負(fù)責(zé)將飯缽兒送到大木甑的蒸格上；蒸熟后，又有專人負(fù)責(zé)將飯缽兒從木甑里拿出，一匾匾地排列，涼好。收工的人們順路去溫室拿飯缽兒，回到家里再炒兩個(gè)小菜，或者就著現(xiàn)成的腌菜、腐乳，就可以吃午飯了。

        這個(gè)時(shí)期有一件事我記得很清楚。當(dāng)年負(fù)責(zé)上甑蒸飯和開(kāi)甑放汽的是我老汪二媽（啟元的媽媽）。有一回隊(duì)里收工早了，到蒸汽溫室等著領(lǐng)飯缽兒的人多，我二媽心急，沒(méi)等木甑的水汽放盡，就直接掀了頂上的尼龍，結(jié)果她面部被蒸汽嚴(yán)重燙傷，足不出戶休養(yǎng)了整整一個(gè)夏季，面部皮膚才稍稍長(zhǎng)好。

        我還記得鄰居七奶奶的小孫子以前在家吃飯的時(shí)候，他的搪瓷飯碗是與眾不同的，碗肚子外壁有個(gè)娃娃臉，娃娃的鼻子是個(gè)圓形的突起（像個(gè)奶頭）。七奶奶小孫子的飯缽兒也保持了搪瓷飯碗慣有的風(fēng)格，也有個(gè)夸張的臉譜和突起的圓鼻子，大概是請(qǐng)大隊(duì)窯廠的師傅定做的。七奶奶的小孫子捧著自己的飯缽兒回家的路上，有大人笑著問(wèn)他：TQ啊，還沒(méi)斷奶呀？！

        1980年下半年我在鐵路坳讀書(shū)的時(shí)候，路遠(yuǎn)的同學(xué)也在食堂里蒸飯。我家就在學(xué)校附近，所以我是回家吃的。但是我特別希望上午第四節(jié)課的到來(lái)，老師就會(huì)派我去食堂端飯缽兒。一則可以逃課一會(huì)兒，二來(lái)食堂的周師傅認(rèn)得我，他有時(shí)候會(huì)讓我提前回家吃飯的。周師傅和我大爺是同行，他在鐵路坳，我大爺在黑鼠廟，都是學(xué)校的工友（食堂的師傅）。

        周師傅從飯甑里往外拿缽兒，我在下邊接著，他老愛(ài)問(wèn)我一些問(wèn)題，還叫我?guī)г捊o我大爺，代他問(wèn)好。周師傅說(shuō)過(guò)，他羨慕我大爺，黑鼠廟中學(xué)的食堂里不用蒸缽兒飯，做工友的就有機(jī)會(huì)炒菜，各種各樣的菜式的做法才有機(jī)會(huì)實(shí)踐，才能真的成為大師傅。

        的確，我大爺年輕時(shí)，只要精力顧得過(guò)來(lái)，他很樂(lè)意走動(dòng)家跑西家?guī)腿思也俪志葡模驗(yàn)樗麜?huì)炒很多菜。一個(gè)整天替人蒸飯缽兒的師傅，是很難成為炒菜的好手的。

        1980年以后，我基本上沒(méi)再吃過(guò)缽兒里的蒸飯。

        1991年在杭州的單位吃過(guò)一段時(shí)期的蒸飯，蒸飯的容器不是缽兒，而是一個(gè)磚頭形的鋁飯盒；第一回蒸飯同室的X老師還鬧了烏龍，他忘了加水，飯盒打開(kāi)時(shí)，里面只有干米，沒(méi)有飯。

        最近幾年，一些蒸菜館雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)，我又可以吃到缽兒蒸飯了。蒸菜館的飯缽兒變得精致小巧了，大多是紫砂做的。現(xiàn)在填飽肚子的方式很多，吃飯不再需要狼吞虎咽了。精致的紫砂缽兒里盛著那么一口飯，食客們依然吃得津津有味。

        這缽兒飯，吃的是功夫，玩的是味道，擺的是藝術(shù)。