原載：《博客天下》2013年第12期

作者：劉杰

一

在李經(jīng)緯纏綿病榻10年之際，健力寶的官網(wǎng)掛出一條消息。

這條（2013年）3月18日的消息說(shuō)，健力寶獲“2012年度佛山市納稅超億元企業(yè)”稱(chēng)號(hào)，是健力寶近10年來(lái)銷(xiāo)售業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)速度最快的成績(jī)。

對(duì)曾經(jīng)輝煌一時(shí)、而后迅速衰落的健力寶來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是條振奮人心的好消息。

而對(duì)它的創(chuàng)始人李經(jīng)緯來(lái)說(shuō)，這條消息是好是壞，旁人已無(wú)從知曉。當(dāng)時(shí)，他正在離健力寶不遠(yuǎn)的三水人民醫(yī)院接受最后治療。

一個(gè)多月后，（2013年）4月22日，他在三水醫(yī)院病逝。對(duì)他來(lái)說(shuō)，讓他愛(ài)恨交加的這個(gè)品牌早已失控，它的一切變化與他并無(wú)關(guān)系。

健力寶是李經(jīng)緯一手創(chuàng)辦的品牌，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他對(duì)這個(gè)國(guó)有企業(yè)有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)，并帶領(lǐng)它走上國(guó)內(nèi)飲料第一品牌的巔峰。

在健力寶后來(lái)跌宕起伏的歲月中，李經(jīng)緯試圖保持控制，不惜錯(cuò)失它上市的最佳時(shí)機(jī)，果斷與地方政府徹底決裂，最終極不情愿地失去控制權(quán)，并身陷囹圄。

李經(jīng)緯身后治喪事宜，由其家屬全權(quán)操辦。前往吊唁的健力寶老員工和現(xiàn)任董事長(zhǎng)葉紅漢，用的都是個(gè)人身份。

這大概是李經(jīng)緯和他一直想控制的健力寶之間的最后的一絲關(guān)聯(lián)。

二

掌控的欲望，來(lái)自1984年一個(gè)企業(yè)的急速上升。

1886年是美國(guó)公司元年——可口可樂(lè)、柯達(dá)、雅芳、花旗、強(qiáng)生等大公司都在這一年誕生——財(cái)經(jīng)作家吳曉波將1984年定義為中國(guó)的公司元年。這一年，王石創(chuàng)辦了萬(wàn)科，張瑞敏執(zhí)掌了海爾，柳傳志下海開(kāi)了聯(lián)想……

當(dāng)時(shí)，45歲的李經(jīng)緯，是廣東三水縣酒廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)。

沒(méi)有進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂、沒(méi)有任何企業(yè)生產(chǎn)和管理經(jīng)驗(yàn)，他在創(chuàng)業(yè)期就顯示出了難得的毅力和魄力——親自背著米酒，到廣州和佛山挨家挨戶(hù)推銷(xiāo)；把原本只生產(chǎn)米酒的工廠(chǎng)擴(kuò)大，開(kāi)發(fā)出一條啤酒生產(chǎn)線(xiàn)，在當(dāng)?shù)仄【剖袌?chǎng)站穩(wěn)了腳跟。

1984年初，躺在廣東省體育科研所文件夾里的一種運(yùn)動(dòng)飲料配方，引起了李經(jīng)緯的注意。稍后，這種含堿電解質(zhì)的飲料在三水酒廠(chǎng)生產(chǎn)出來(lái)，李經(jīng)緯為它定名“健力寶”。

李經(jīng)緯的企業(yè)家魄力再次顯示出來(lái)。他將目光投向1984年8月在美國(guó)洛杉磯舉辦的第23屆奧運(yùn)會(huì)，健力寶成為中國(guó)代表團(tuán)的首選飲料。

上天賜給李經(jīng)緯的機(jī)遇是，這一屆奧運(yùn)會(huì)上，男子射擊運(yùn)動(dòng)員許海峰實(shí)現(xiàn)中國(guó)隊(duì)金牌“零的突破”。借勢(shì)這樣的民族自豪感，原本年利潤(rùn)只有幾萬(wàn)元的三水酒廠(chǎng)，在1984年僅健力寶就銷(xiāo)售345萬(wàn)元。

創(chuàng)辦后的第三個(gè)年頭，健力寶的銷(xiāo)售額就突破1億元，成為“民族飲料第一品牌”，生產(chǎn)供不應(yīng)求。一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的傳言是，當(dāng)時(shí)到三水酒廠(chǎng)進(jìn)貨需要批條，而一車(chē)皮健力寶的批條價(jià)格高達(dá)2萬(wàn)元。

三

健力寶所屬的三水酒廠(chǎng)是國(guó)有企業(yè)，但顯然企業(yè)的控制權(quán)牢牢把握在李經(jīng)緯手里。

他在一手推動(dòng)健力寶的發(fā)展，并在營(yíng)銷(xiāo)上迷戀?gòu)V告效應(yīng)。除了初戰(zhàn)成名的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，李經(jīng)緯還瞄上了1987年的廣州第6屆全運(yùn)會(huì)。當(dāng)時(shí)各大飲料都在競(jìng)爭(zhēng)“六運(yùn)會(huì)指定飲料”，最后剩下了可口可樂(lè)和健力寶?？煽诳蓸?lè)出價(jià)100萬(wàn)元，李經(jīng)緯則一口氣抬高到250萬(wàn)元，擊敗了可口可樂(lè)。

在當(dāng)時(shí)新建的廣州天河體育中心，大到墻壁，小到垃圾桶，到處都是健力寶的橙色廣告海報(bào)。

廣告效應(yīng)自然也很明顯。六運(yùn)會(huì)過(guò)后的經(jīng)銷(xiāo)商訂貨會(huì)，健力寶一舉收獲了超過(guò)2億元的訂單。次年，健力寶首次把廣告打到了電視上，李經(jīng)緯親擬廣告詞——“您想身體好，請(qǐng)喝健力寶”。