看了賈玲主演的《你好，李煥英》，深有感觸，又有一種寫作的沖動(dòng)，一夜無(wú)眠。

如果也能夠穿越，也能夠遇到我的母親，并且能夠成為她的閨蜜，我定會(huì)幫助她脫離所有的苦難，讓她選擇更好的人生去活著！可惜我在母親最后的時(shí)刻卻沒(méi)有能在她身邊，愧疚讓我徹底自卑，覺(jué)得不配做她的閨女。

我似睡非睡地瞎想著，我不能確定自己是否穿越，倒是讓悠遠(yuǎn)的記憶如過(guò)電影一樣在夢(mèng)里出現(xiàn)。與賈玲作品不同的是，我這回憶沒(méi)有任何笑點(diǎn)，因?yàn)槲业男阌寢屖墙?jīng)歷過(guò)深重苦難的人。這是源于姑姑、舅舅、叔叔、嬸嬸以及我的母親平常的講述。此刻只是把他們的講述串聯(lián)，加上我親身的經(jīng)歷。

一個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的春天，純凈得如同從來(lái)沒(méi)有人類涉足過(guò)，秀英七八歲光景，家中三個(gè)哥哥，就她一個(gè)寶貝閨女，雖然家境不太富足，但是在小小的盧集東邊的黃嘴圩街上也算是餓不著的人家。自然，秀英也就成了家中瑰寶，可惜她中了風(fēng)寒，一條腿走起路來(lái)有些瘸，必須得拄杖前行，給這一燦爛的春天帶來(lái)一種殘缺美。

每天秀英會(huì)到高松河河堤上和同村的小伙伴一起玩耍，他們似乎想要把春天永遠(yuǎn)留住，擁盡溫暖，摸一摸草尖的晨露，蕩一蕩柳條的金錠，吻一吻桃枝的粉腮，趕一趕早春的野鴨，聽一聽晨鳥的啼歌，伴隨風(fēng)光入畫，流連青春吟哦。遠(yuǎn)離塵囂煙火，適得一方平安。

但是屬于秀英媽媽這輩人的暖春在全面爆發(fā)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了恬靜與美好。

入侵者的鐵蹄，讓小村莊一下子失去了春天的主題，百姓隨著硝煙戰(zhàn)火流離失所。

跑反在那個(gè)時(shí)期是最為常見的事情，因?yàn)榍致哉邲](méi)有任何道義，燒殺淫掠無(wú)惡不作，由于當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的村里民兵組織力量較弱，根本不是鬼子的對(duì)手，只能混在老百姓中帶著老百姓一起跑反轉(zhuǎn)移。他們漫無(wú)目的地亂跑，拖家?guī)Э谔貏e不容易，嚴(yán)重影響了行進(jìn)速度。那些助紂為虐的偽軍和漢奸，他們給鬼子帶路，指認(rèn)八路軍和村干部……漢奸們除了跟著鬼子干壞事，還順走跑反后村里來(lái)不及帶走的東西，拿不動(dòng)的東西就地毀壞，能砸的砸，能燒的燒，在吃不完帶不走的糧食里、面粉里大小便。

第一次跑反的時(shí)候，秀英因?yàn)橥热沉耍环奖闩芊?，秀英的媽媽、我的外婆，把她臉上抹點(diǎn)鍋臍灰，又給她穿上男孩子的衣服，把一頭美麗的秀發(fā)剪掉，帶上男孩子的舊帽子，藏在玉米稈垛里，村上每家都有這樣的藏身之處，里邊可以藏一到兩個(gè)人，那是藏家中青壯年小伙子的，為了躲抓壯丁。

狗漢奸不干好事，知道其中的奧秘，讓鬼子用刺刀挨個(gè)兒的刺草垛，秀英被抓到了，同時(shí)被抓的還有幾個(gè)腿腳不便的老人。漢奸哄她，給她好吃的好玩的，問(wèn)她跑反的都往哪跑了，秀英不理他，漢奸就跟她絮叨說(shuō)是一個(gè)街上住著的，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不會(huì)傷害村里人的，只要告訴他往哪跑了，追回來(lái)跟皇軍好好相處，給皇軍干活掙錢，都是好事情，如果不說(shuō)就殺掉她。秀英想，不能硬抗，更不能相信這些鬼話，要想辦法對(duì)付鬼子，不然死了也是白死，她裝作信任漢奸的樣子說(shuō)往盧集方向跑了（其實(shí)是往泗陽(yáng)眾興鎮(zhèn)方向跑反的）。

于是鬼子抓了她家的雞鴨，還有兩只大白鵝，整個(gè)黃嘴圩街上雞飛狗跳，然后又燒了房屋和所有草垛，包括地窖里儲(chǔ)藏的干糧、被褥，都倒騰得亂七八糟。秀英家有一笆斗玉米面沒(méi)有來(lái)得及帶走，鬼子喂馬，馬不吃就把馬尿等到笆斗里，還得意地狂笑著。秀英恨極了鬼子：小鬼子你們得瑟吧，等大部隊(duì)殺回來(lái)有你們受的。

小鬼子禍害完立馬向西殺去，漢奸用馬鞭指著她喊：你要是說(shuō)錯(cuò)了，回來(lái)殺了你！

等鬼子走遠(yuǎn)，秀英找一片蘆葦?shù)夭亓似饋?lái)，村上跑反的人回來(lái)找了很久才找到她。幾個(gè)舅舅和外婆后來(lái)再跑反，怎么也不敢把秀英丟下了。

還有一次，鬼子打過(guò)來(lái)，村民沒(méi)來(lái)得及跑反，漢奸們讓老百姓伺候鬼子，生火做飯。正下著大雪，鬼子被凍得不行，秀英的媽媽我的外婆，看到鬼子小兵得腳被凍腫了，給鬼子小兵生火烤烤，小鬼子也有通人性的，臨走前給秀英一家人鞠了一躬，嘰哩哇啦的流著淚走掉了，秀英猜想可能這些小兵也是被“抓壯丁”的。

好不容易日本投降了，又接內(nèi)戰(zhàn)。內(nèi)戰(zhàn)使百姓雪上加霜。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，又接著抗美援朝。全國(guó)掀起參軍衛(wèi)國(guó)的熱潮，每個(gè)年輕人都想做英雄，那個(gè)年代，對(duì)于英雄的崇拜達(dá)到有史以來(lái)的頂峰。秀英目送村里一大批戴著大紅花的少男少女們，羨慕至極，因?yàn)樗L(fēng)寒腿，部隊(duì)是不收她的。她開始跟三舅后邊去識(shí)字班認(rèn)字，大舅二舅也去當(dāng)兵了。剛解放的村子雖然貧窮落后，但是安穩(wěn)日子總比戰(zhàn)亂動(dòng)蕩日子好。

在秀英媽媽家東南方的新袁，有一個(gè)帥氣十足剛滿十七歲的徐家大少爺徐升山（后來(lái)成為秀英的丈夫我的父親）也一道投入革命出去參軍了，并且被調(diào)集到鴨綠江參加了抗美援朝?？姑涝瘎倮螅旒掖笊贍攨⒓恿藮|北的建設(shè)恢復(fù)工作，做國(guó)家電力工程設(shè)計(jì)工作，在哈爾濱電力工程學(xué)院做講師。

一線紅繩，郎才女貌，美麗的秀英和英俊的升山喜結(jié)連理，升山家底殷實(shí)，秀英嫁進(jìn)來(lái)不免受到婆婆（我的奶奶）壓制，過(guò)去做媳婦十分不易，每天要給長(zhǎng)輩請(qǐng)安，倒桶子（馬桶），很早起床要給一大家人做飯，做不好要挨罵的，甚至于被打。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，秀英懷孕了，生了我哥，一大家子因?yàn)榈媚泻⒍浅Ｐ老?，給哥哥請(qǐng)了奶媽，有人給打理生活了。秀英做了一階段真正意義上的少奶奶。

時(shí)隔一年，秀英再一次懷孕，生下我的大姐。升山開心到帶著秀英隨著工作需要天南海北的游走過(guò)，過(guò)一階段夫唱婦隨的日子。不久秀英生下二姐，二姐長(zhǎng)得乖巧可人，甚得升山的喜歡，經(jīng)常帶著她在鄰舍之間炫耀，過(guò)去是不存在絕育的，二姐滿三歲時(shí)秀英又懷孕生下了我。正是文革開始的年代，有一次，一王姓人家?guī)еt衛(wèi)兵抄了我們的家，還好升山爸爸有遠(yuǎn)見，早期把家產(chǎn)基本上交國(guó)家，糧食分給村民，托人給家里弄一個(gè)貧下中農(nóng)的成分，不然不知要遭多少罪。

在鬧哄哄的年代里，我剛剛兩歲，秀英媽媽又懷孕生下我的小妹，在文革時(shí)期的紛亂中，升山爸爸在泗陽(yáng)城里做了解放后第一任供電局局長(zhǎng)，并開了一個(gè)電器修配廠，投門弟子無(wú)數(shù)，所以應(yīng)酬也多了起來(lái)。就在這時(shí)，我的爺爺患黃疸肝炎病離世，升山爸爸因?yàn)槌霾钔獾?，等趕回來(lái)爺爺已經(jīng)咽氣，升山爸爸是個(gè)大孝子，抱著爺爺?shù)氖w悲痛欲絕，早已經(jīng)忘了會(huì)傳染，升山爸爸沒(méi)多久就患上了嚴(yán)重的黃疸肝炎，過(guò)去醫(yī)療條件差，這種病幾乎是現(xiàn)在的癌癥。升山爸爸花費(fèi)很多錢才治好。而升山爸爸不遵醫(yī)囑，依然不停的勞作，應(yīng)酬，熬夜工作，最后肝硬化。正趕上秀英媽媽老寒腿發(fā)作，真是雪上加霜，升山爸爸的學(xué)徒們，不惜一切代價(jià)，帶升山爸爸到上海一家醫(yī)院，找最權(quán)威的德國(guó)醫(yī)生給他治療，把腫瘤降到最小范圍，能夠支撐生命一兩年光景。升山爸爸經(jīng)過(guò)痛苦的治療，一心想著家人，又一次不聽醫(yī)囑，沒(méi)有穿病員服出門去理發(fā)，打算再一次帥帥氣氣地回家。過(guò)去沒(méi)有空調(diào)暖氣，升山爸爸從理發(fā)店剛剛出來(lái)，當(dāng)時(shí)倒春寒的天氣，一陣風(fēng)吹過(guò)，升山爸爸頭一暈，摔倒在地，后來(lái)進(jìn)醫(yī)院急救，再也沒(méi)有好轉(zhuǎn)，醫(yī)院要家屬準(zhǔn)備后事。

秀英媽媽丟下我們姊妹幾個(gè)，不顧老寒腿，直奔上海。過(guò)去遠(yuǎn)途都是坐油輪，要好久才能到，秀英媽媽到上海，升山爸爸已經(jīng)病入膏肓。請(qǐng)了上海一個(gè)知名畫師畫了升山爸爸的遺照，做好一切準(zhǔn)備，立馬啟程回家，按照老規(guī)矩：盡量不客死他鄉(xiāng)。

升山爸爸從上海好不容易撐到老家已近春耕。春天的小村莊被倒春寒籠罩著，別提升山爸爸一家了。清明節(jié)前夕，天地萬(wàn)物悲咽，不忍離殤，升山爸爸未能閉目而逝，臨行前擊掌盟誓并叮囑秀英媽媽：“討飯，都不要丟下任何一個(gè)孩子，盡量不要讓孩子目不識(shí)丁！哪怕讓孩子能夠認(rèn)識(shí)回家的路標(biāo)也行！”

這一許諾，秀英媽媽背負(fù)千萬(wàn)斤重?fù)?dān)，那個(gè)年代，五個(gè)孩子！

六歲的我不懂事，摘下花圈的花朵跑著跳著，惹得一大家子更加悲傷，淚水成河。秀英媽媽抱著瘦弱的小我兩歲的妹妹哭訴著：“這以后的日子讓我們?cè)趺催^(guò)啊……”

以上都是長(zhǎng)輩的零星述說(shuō)，我只有父親臨終前的一點(diǎn)記憶刻骨銘心。

以下，都是我親身經(jīng)歷過(guò)的片段。

爺爺、父親，兩根頂梁柱折了，一大家子頓時(shí)垮了！屋漏偏逢連陰雨，奶奶狠下心，跟我們娘兒六個(gè)分家，讓我們另立門戶。不知奶奶是想逼著媽媽改嫁，好得父親留下的財(cái)產(chǎn)，因小叔叔不學(xué)無(wú)術(shù)，還沒(méi)有討到老婆；還是嫌我們姊妹五個(gè)都還沒(méi)有勞動(dòng)能力，養(yǎng)活我們是個(gè)累贅？

幾夜沒(méi)合眼的秀英媽媽果斷決定：讓僅有十一歲的大姐輟學(xué)，只培養(yǎng)大哥一人，因?yàn)榇蟾缡巧桨职至粝碌奈ㄒ坏哪泻?。大姐、二姐、大哥知道幫助秀英媽媽做點(diǎn)事，而我和妹妹才六歲、四歲，根本不懂人死了就是永遠(yuǎn)的失去，每天跟著鄰居家的孩子一起瘋，累了餓了回家找媽媽。東西少得可憐，分家時(shí)候說(shuō)按勞分配，我家就秀英媽媽一個(gè)勞力，沒(méi)分到什么東西。生產(chǎn)隊(duì)也是如此分配！饑餓來(lái)臨，飯不夠吃，把碗摔了，哭著向秀英媽媽要爸爸。秀英媽媽抱緊我，哭聲掩埋在心底，她不想讓任何人知道她的窘迫，她不想要任何人的同情。她輕聲告訴我：“我們不要爸爸了，爸爸已經(jīng)離開我們，不要我們了，永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來(lái)了?！蔽宜坪趼牰诵阌寢尩脑挘髞?lái)再也沒(méi)有這般不懂事過(guò)，媽媽上工時(shí)候再也沒(méi)有哭鬧過(guò)。媽媽離開門口小路去上工時(shí)候，扛著鋤頭或者鐵鍬離開后的背影透過(guò)小窗口投射到里邊的墻上，跟電影一樣，每天看著這段電影，我在被窩里肚皮上勾畫著媽媽的背影，也勾畫著媽媽的齊耳短發(fā)。屋頂上的柴笆會(huì)掉下一些蘆葦花，感覺(jué)像極了媽媽低頭梳理頭發(fā)，土墻會(huì)裂口，我會(huì)按照這些“線條”，在肚皮上勾畫小人，勾畫花朵，勾畫人生……忘記了饑餓，忘記所有的不堪。等妹妹睡醒，二姐、大姐會(huì)過(guò)來(lái)幫我們穿衣洗漱，一起等待媽媽下工，哥哥放學(xué)。

這樣一年下來(lái)后，我們的連房灶把爸爸留下的這唯一財(cái)產(chǎn)——三間柴笆做頂，水踩墻的房子——熏黑了，媽媽決定弄一間灶屋。于是，大姐、二姐都幫媽媽推泥，和泥，摜土坯，一塊土一塊土地磊，灶屋終于雀鳥壘窩一樣壘好了，二姑爺幫我們上梁封頂。正好，我哥得分床睡了，畢竟已經(jīng)十三四歲的小男生了。我哥睡東房，小涼床（我媽每天晚上加班用藺草搓好的草繩網(wǎng)的床）。我們姐妹四個(gè)跟著母親睡西房，是秀英媽媽和升山爸爸的婚床，稍微寬大些，又是實(shí)實(shí)在在的板床。

到了年底是最不好過(guò)的，因?yàn)榘磩诜峙涞脑瓌t，讓我們家透支十分嚴(yán)重，不得已秀英媽媽用大姐這個(gè)童工了，帶她一起加入生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，大姐小大人一樣比母親不少做什么，母親高興到哭。

跟升山爸爸有過(guò)節(jié)的張姓家人做生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，秀英媽媽的難處就更大了，經(jīng)常是最苦最累的活分派給她做，還不能發(fā)聲，往往因?yàn)槲液兔妹貌欢拢偸堑⒄`她上工的時(shí)間，遲到扣工分，不會(huì)背毛主席語(yǔ)錄扣工分，不會(huì)唱革命歌曲扣工分，每年掙的工分，七扣八扣不但沒(méi)有結(jié)余，還要被定為“透支戶”。

而“透支戶”是沒(méi)有資格領(lǐng)生產(chǎn)隊(duì)分的糧食的，于是媽媽經(jīng)常得夜里跟大媽一起去拾荒（這一段在我的《拾荒》里記述過(guò)，不再贅述）。我們必須早起去拾荒，還是經(jīng)常食不果腹。可是我們的表姊妹們都特別喜歡在我家，一大鍋飯盛下來(lái)，我媽只有喝水的份。二姑家的大表哥經(jīng)?；貞涍@段往事，流淚說(shuō)：“想當(dāng)年真的不懂事，居然不知道大舅媽都喝水度日。”由于長(zhǎng)期這般胃里沒(méi)有任何給養(yǎng)，我媽胃出血非常嚇人，幸好家旁有村衛(wèi)生室，我的一個(gè)鄰居小表爹及時(shí)給我媽治好的，后來(lái)這位表爹家的幾位表叔對(duì)我家也會(huì)經(jīng)常給予照顧，我們姊妹幾十年來(lái)從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)這份恩德，但是終究我們沒(méi)有去回報(bào)這份恩德，因?yàn)槲覀円廊灰恢痹谒罨馃嶂屑灏尽?/span>

記得河西有一個(gè)鍛磨（石磨長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)的磨齒平了影響磨面，必須鍛出鋒利的“磨齒”才能更好更快的磨面）的石匠，每次來(lái)我家鍛磨，我們沒(méi)有工錢，秀英媽媽就把結(jié)婚時(shí)候的銀鳳釵一次次摘下那些小飾品當(dāng)做工錢，那個(gè)石匠識(shí)貨，知道我們沒(méi)有吃的，總是隔三差五的帶點(diǎn)糧食過(guò)來(lái)?yè)Q那個(gè)銀鳳釵！最后，用盡支出，石磨擱家作廢了，我們家磨面要到小叔、二叔東邊的一戶人家我們叫做老太太的遠(yuǎn)房族人家借用。還好，這家人對(duì)我們十分照顧，他家兄弟五個(gè)，大毛二毛直到五毛，大號(hào)我們分不清楚，都是光棍，但是并不邪性。在我記憶中，他們沒(méi)有在村里做過(guò)什么壞事。還不是因?yàn)樾值芏啵痔貏e窮，討不到媳婦，那個(gè)時(shí)代很常見。有時(shí)候秀英媽媽照顧不過(guò)來(lái)我和妹妹，會(huì)把我們托付給這家老太，她家還有幾位姑奶奶，心眼都不錯(cuò)，從來(lái)不會(huì)為難我們，只要我們家需要幫忙，他們都會(huì)盡力而為。一個(gè)莊上的，誰(shuí)家沒(méi)有勞動(dòng)工具的，到他們家最好借的，有什么拿什么，我小時(shí)候經(jīng)常借他們家的水桶和妹妹到很遠(yuǎn)的村頭抬水，因?yàn)樗麄兗业乃皽\，我和妹妹能抬動(dòng)。

隨著年齡增長(zhǎng)，我們已經(jīng)該上學(xué)了，但是由于文化大革命的影響，村里基本沒(méi)人家太過(guò)在意讀書，然而我的秀英媽媽想法很好，依然是竭盡全力培養(yǎng)我們，但也只是想讓我們不要目不識(shí)丁，識(shí)眼面前的字，出去能找著家即可。秀英媽媽白天上工，晚上和大姐加班，煤油燈下納鞋底，擰線，補(bǔ)衣服，大哥在新元中學(xué)住校，晚上沒(méi)有男丁在家，睡覺(jué)不踏實(shí)，我們都是用鐵叉、鐵鍬抵住門兩邊，再用吃飯桌子抵住門中間，再用大哥的小涼床抵住吃飯桌子，再把小涼床抵到堂屋后墻。

最喜歡煤油燈下我們一家人擠在一起的溫馨時(shí)光，我們也會(huì)在這股溫馨時(shí)光中忘卻饑餓與孤獨(dú)。

由于特殊家境，秀英媽媽對(duì)我們管教非常嚴(yán)，我們基本不跟家人以外的人交流，特別是男人，即使是家里堂兄弟都不行，也不許我們跟村里孩子一起玩，怕產(chǎn)生沖突不好收?qǐng)?，打我們心疼，不打又怕鄰居說(shuō)“護(hù)短”。