本文作者：楊連  

八月金秋，清風涼爽。輝騰梁下，紅旗招展，鑼鼓歡騰。民族小學和汽車站的馬路兩邊，人山人海，鮮花怒放。歡迎的人群，一直往南延伸到去往旗下營的公路邊。時間己近中午，疲憊和饑餓吞噬著人們的意志，整齊的隊形開始顯出凌亂。有的就地坐臥，有的隨意走動。

一陣歡聲從遠遠的公路邊傳來：“來了！來了！”松散的人們迅速歸隊。紅旗高擎，鑼鼓齊鳴，爆竹聲伴隨著汽車的馬達，將天空攪得歡聲雷動。一輛輛長春第一汽車制造廠生產(chǎn)的解放牌載重車上，站滿了花季少女和青春少男。車頭前紅布橫幅寫著“知識青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育”、“廣闊天地，大有作為”的白色大字。

這是北京市知識青年安置辦公室第一批上山下鄉(xiāng)分配到察右中旗的知識青年?；疖嚨竭_烏蘭察布集寧市后，改乘汽車來到科布爾。按照既定安排，各單位配合各農(nóng)村公社，夾道歡迎，細心接待，周密安排。圐圙公社和文教系統(tǒng)的接待點設在民族小學院內(nèi)。載有分配到圐圙牧區(qū)下鄉(xiāng)的汽車停在學校門前。激動而熱烈的握手，真誠而實意的寒喧，傳遞著草原人民對來自首都知識青年的關(guān)懷。

民族小學會議室內(nèi)，例行的歡迎致詞演說完畢。身穿草綠軍裝的宣傳隊員，走入會場。在空出的場地內(nèi)，排隊致敬。削瘦加上旅途的困頓，略顯白凈柔弱的隊長跨步出列，激昂道白：我們是北京市崇文區(qū)111中學毛澤東思想宣傳隊，響應毛主席號召，上山下鄉(xiāng)來到這里……

演出的最后一個節(jié)目是表演唱《遠飛的大雁》。“遠飛的大雁，請你快快飛啊！捎封信兒去北京呀！草原的兒女想念親人毛主席……”柔美和諧的歌聲，回蕩在寬闊的校園中。隊員們一遍一遍地歌唱著，那溫馨顫抖的歌聲，震撼著在場所有人。那是對親人毛主席的思念，也是對父母雙親培育的思念，是對紅墻黃瓦、湖水漣漪、蕩起雙漿幸福生活的思念。歌聲伴隨著盈盈的泣聲在飄蕩，淚水順著稚嫩的臉頰滾滾落下，把染了胭脂的臉沖出道道斑痕。演出在偉大與凄然、決裂和思念的氛圍中進行著。看著這些十六七歲（初中畢業(yè)生）的青少年，遠離故土，遠離親人，不遠千里來到草原，來到陌生而貧瘠的地方，心中自然涌起了愛惜和憐憫。通過交談，我們認識了柔弱消瘦的隊長齊青、白白凈凈的月琴手李秀琴、棠色面容的二胡演員李秀珍。吃過飯后，汽車將載著他（她）們繼續(xù)趕路，到離科布爾近50公里的落戶點——圐圙公社。

半年后1969年5月，我再次下鄉(xiāng)去圐圗公社了解牧區(qū)知青生活安排落實情況，順便把旗里組織烏蘭牧騎的信息告訴齊青。汽車把我們送到公社。齊青的落戶點正在公社所在生產(chǎn)隊，稍一打聽，不一會兒就有人找來了齊青。她還是消瘦但臉色不再白皙。我問了些生活和勞動的情況，她說還可以。我把組織烏蘭牧騎并推薦她、李秀珍、李秀琴參加的消息告訴她，讓她們在思想上有個準備，以備面試選拔。她的眼睛頓時閃出清亮的光彩，情不自禁地跳了起來。

我的了解范圍是板申圖生產(chǎn)隊，隊長是民族小學桑吉老師的三姐夫。大家互相認識了解。所以一有下鄉(xiāng)任務，我就選擇到這里，住在生產(chǎn)隊房，吃在牧民家配飯。

清晨，巴隊長邀我去他家喝早茶。而后我獨自向東南方的下營子走去，那里有一個知青點，安置知青五人，三男二女。五六里的路程，很快就到了。在下營子南面的丘坡上，找到了留點值班的小伙子。我在他身邊坐下，用不純正的普通話和他聊天。他姓陳，初中畢業(yè)生。當他知道我從旗里來，了解知青現(xiàn)狀，便慢慢敘述起來。隊里為知青安排了住房，男生一間，女生一間。冬季的柴炭也充足，牧區(qū)糧食供應憑購糧本，但不限量，隊里統(tǒng)一到白音察干購買回來再分給知青。每日四個知青出工，跟隨牧民趕羊群出牧，有時撿干牛糞。一個留家做飯。各方面都挺好。但有一點，我們大意了。由于語言不通，牧民們用蒙語對話，他們一點也不懂。他要求我住下來，多住幾日，陪他們說說話，并答應晚上給我蓋他媽為他下鄉(xiāng)新縫的紅綢被，保證干凈清潔，還要吃水餃。我答應了他的要求。他高興得眼晴濕汪汪的，充滿淚水。

時間還早，他告訴我不遠處有座喇嘛廟，于是我們起身去看廟。走上丘坡的頂，遠處低洼草甸綠草盈盈。黃色的金蓮花、蒲公英在陽光下閃爍，紅的粉的紫色的野花，在綠草的掩映下，是那么鮮艷靚麗。我倆邊走邊聊，很快來到廟前。這是一座平頂方正的建筑，敞開的廟門，緊貼著墻壁。三級臺階的地基，把整個廟院托起在草尖的高度，仿佛飄浮在綠色的海面。正對廟門的大殿內(nèi)，空空蕩蕩，白凈的墻壁上留下鏟除神像繪畫后露出的黃色的土坯。左右兩廂的僧房，門窗破損，一看就能猜到這里已被破了四舊。我倆靜默地看著，帶著無可訴說的心情返回下營。我在這里一直住了三天，和她（他）們一起出去放羊，一起撿牛糞，一起包餃子，一起回憶北海瓊島的白塔、王府井街的百貨大樓。

察右中旗烏蘭牧騎成立了。隊部設在大禮堂前橫街的一個小院，院門坐北向南，院內(nèi)一排北屋，有排練室、隊長室。東邊一排為隊員宿舍，西邊一排除宿舍外，還有兩間作廚房。齊青、李香琴、李秀珍都入選，成為正式隊員。而學校雖然復了課，低年級也只是念念毛主席語錄，高年級或?qū)懶┐笈懈?，但還是經(jīng)常停課參加批判會。東小的食堂也停辦了，我們只好入伙烏蘭牧騎的伙食。我也經(jīng)常觀看烏蘭牧騎的排練。演員們各有所長。李秀琴善彈月琴，她那白凈的臉龐，含笑不語的內(nèi)向性格，給人一種成熟的感覺，纖纖小手撥動著琴弦，發(fā)出音色純正、節(jié)奏明快的旋律。棠色皮膚的李秀珍，性格直爽，心里藏不住事，有話就說，她演奏的二胡，音域?qū)捄?，旋律?yōu)美，可算是烏蘭牧騎的骨干隊員。

9月初，我到北京辦事，順便看望我姑、叔、姨、舅各家。李秀琴和李秀珍聽說后，央求我去京后到她們家，把她們在中旗的情況告訴父母，并且給父母寫了信，還附有積攢下的伍拾元錢。我按照信上的地址，很快找到了勁松街光明路。李秀珍家在街邊的小四合院，李秀琴家在新建不遠的光明樓。家長們見到從女兒身邊來的人，驚喜萬分。還沒等邀我進屋，有下鄉(xiāng)知青的家長已圍攏過來，干脆就在馬路邊的空曠之處，我把中旗的生產(chǎn)生活概況，向家長們敘述一番。同時把兩位捎托的信和錢交給雙方家長。兩位家長眼中噙著淚水，多次感謝我?guī)淼南矏偤桶参?，叮囑照顧他們的孩子，并且熱情挽留我共進午餐。對他們說來，我?guī)淼氖桥畠旱恼嫘?，緩釋了他們對子女的擔心和顧慮。而對我說來，只是朋友的友誼，況且是順路而為。111中學的校門，在馬路對面不遠的地方，一群雛雁從這里飛往遙遠神秘的草原。

1977年恢復高考后，根椐相關(guān)政策，全國知青返城大潮洶涌而來，他們帶著苦澀的留戀飛回到他們生長的地方。