一條大運(yùn)河，在歷史學(xué)家眼里，是波瀾壯闊的中華文明史；在文化學(xué)者看來(lái)，它是世界文化遺產(chǎn)；在經(jīng)濟(jì)學(xué)者眼中，它維系著城市繁榮的經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈；而在一代代生長(zhǎng)在河邊的原住民心里，它就是生活的一部分。

詩(shī)人北島曾形容，生活是一張網(wǎng)，而對(duì)于江南人來(lái)說(shuō)，這張網(wǎng)就是水做的。

浙江烏鎮(zhèn) 攝影@韓陽(yáng)

江南運(yùn)河的大歷史

大運(yùn)河縱貫神州大地，是歷朝歷代、一段一段不停修筑才成型的偉大奇觀。

江南運(yùn)河，從鎮(zhèn)江開(kāi)始，流經(jīng)常州、無(wú)錫、蘇州，最后直至杭州，不僅是大運(yùn)河上最早開(kāi)挖的一段，也是最繁華的一段。

春秋后期，定都蘇州的吳國(guó)崛起，為了南征北伐先后開(kāi)鑿多條運(yùn)河（向南可達(dá)錢(qián)塘江，往北可至黃河）其中最著名的便是揚(yáng)州到淮安的“邗溝”，揚(yáng)、淮兩座古城也就此“因河而生”。

而古江南運(yùn)河的雛形也是那時(shí)確立的，這條水道從蘇州北門(mén)起，穿過(guò)伍子胥構(gòu)筑的護(hù)城河體系，一路向著西北前行，穿過(guò)無(wú)錫、常州，最終匯入長(zhǎng)江抵達(dá)當(dāng)時(shí)的廣陵（今揚(yáng)州）。

江南的大致范圍

揚(yáng)州運(yùn)河

隋唐時(shí)期，隨著運(yùn)河大規(guī)模的開(kāi)鑿疏浚，一個(gè)個(gè)村落、城鎮(zhèn)被河水串聯(lián)，本就水網(wǎng)密布的江南地區(qū)被連成一個(gè)完整的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。

滿載著錢(qián)糧、物產(chǎn)的船只南來(lái)北往川流不息，一幅與江南文明共生的龐雜、多變的運(yùn)河繁華圖也在長(zhǎng)三角的土壤上徐徐展開(kāi)。

湖州南潯菱湖鎮(zhèn)的?；~(yú)塘 攝影/閑云

運(yùn)河上的人間煙火

對(duì)于生活在江南的人而言，運(yùn)河不僅是歷史的宏大敘事，也是現(xiàn)實(shí)的家長(zhǎng)里短。

人們依附著河水灌溉農(nóng)田，開(kāi)始一系列日常瑣事：鄉(xiāng)野間老嫗在河邊淘米浣洗，少女們洗發(fā)嬉戲，最調(diào)皮的還是小男孩，在河岸邊挽起褲腿捉魚(yú)釣龍蝦……

流動(dòng)的運(yùn)河帶來(lái)了升騰的煙火，留下了人們長(zhǎng)久的記憶。

夕陽(yáng)下的大運(yùn)河 攝影/夢(mèng)未止夢(mèng)DreamCont

望亭，江南運(yùn)河蘇州段的起點(diǎn)，是扼守蘇州西北門(mén)戶(hù)、出入蘇州的必由之路，因此也被譽(yù)為“運(yùn)河吳門(mén)第一鎮(zhèn)”。

它坐落于蘇州西北、太湖之濱，雖是個(gè)小鎮(zhèn)，卻有著近2000年的歷史。

望亭 攝影@于逸帆

望亭火車(chē)站

傳說(shuō)吳王闔閭曾在這修建賞樂(lè)游玩的“長(zhǎng)洲苑”，孫權(quán)在這里建過(guò)御亭，白居易為她寫(xiě)過(guò)詩(shī)，乾隆第一次下江南時(shí)在這里接見(jiàn)過(guò)百官……

每年春季，這里的太湖岸邊是大片金黃的油菜花田，而到了秋收時(shí)節(jié)又會(huì)化作滿眼的風(fēng)吹稻浪。

一條運(yùn)河穿鎮(zhèn)而過(guò)，與望亭發(fā)電廠那龐然大物般的煙囪和冷凝塔交相輝映，構(gòu)成了吳門(mén)望亭獨(dú)一無(wú)二的畫(huà)風(fēng)。

望亭稻田與運(yùn)河邊的發(fā)電廠

運(yùn)河滾滾，繼續(xù)南下便是滸墅關(guān)，也是大運(yùn)河上歷史上最富有的一座古鎮(zhèn)。滸墅關(guān)也被蘇州人稱(chēng)之為“許關(guān)”，它始建于秦代，發(fā)家于宋代。

當(dāng)年陸游走水路去四川做官，就曾“發(fā)楓橋，曉過(guò)許市，居人極多?！?/strong>（《入蜀記》）可見(jiàn)那時(shí)的“許市”已經(jīng)初具規(guī)模。

元代京杭大運(yùn)河貫通后，滸墅關(guān)更是一躍成為南北往來(lái)要沖，號(hào)稱(chēng)“十四省通衢之地”，“江南要沖地、吳中活碼頭”，船來(lái)貨往，那真是“門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”。

運(yùn)河邊的滸墅關(guān)

于是政府部門(mén)就在這里設(shè)置了機(jī)構(gòu)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)收過(guò)路費(fèi)。

明清兩代，從北京崇文門(mén)至杭州北新關(guān)，大運(yùn)河沿岸共設(shè)有七大鈔關(guān)，滸墅關(guān)就位列其中，成為朝廷最重要的錢(qián)袋子之一，整條大運(yùn)河就數(shù)它最有錢(qián)。

從滸墅關(guān)頗負(fù)盛名的草席、獨(dú)特的蠶桑文化依然能夠看見(jiàn)當(dāng)初的繁華。

從前的滸墅關(guān)草席市場(chǎng)

滸墅關(guān)運(yùn)河西岸興賢橋南的文昌閣，攝影師@于逸帆

和江南許多古鎮(zhèn)一樣，一條大運(yùn)河將滸墅關(guān)一分為二，河西上塘街、河?xùn)|下塘街。

那是一輩輩滸關(guān)人最熟悉的地方，無(wú)論上學(xué)、買(mǎi)菜，還是去吃海棠糕、綠豆湯，最離不開(kāi)的就是那幾座橋：

大運(yùn)河從無(wú)錫進(jìn)蘇州的第一座古橋北津橋、南面的南津橋、文昌閣附近的興賢橋……

民國(guó)時(shí)期的北津橋

南津橋

古橋，江南運(yùn)河上不滅的燈火

都說(shuō)蘇州是“水港小橋多”，其實(shí)江南運(yùn)河上也不知有多少古橋。

常州的文亨橋，連接著頗負(fù)盛名的篦箕巷。明清時(shí)期這里聚集著大量制作梳篦、宮花的工匠，每當(dāng)皓月當(dāng)空，一輪明月穿過(guò)橋洞映入水中，兩岸店鋪徹夜不息。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，翩若驚鴻，婉若游龍，構(gòu)成了常州西郊八景之一的“篦梁燈火”。

常州文亨橋

無(wú)錫的清名橋，是寄暢園主人之子捐資建造的，就坐落在無(wú)錫最繁華的南長(zhǎng)街旁。老街、古橋以現(xiàn)代都市的繁華夜景為底色，勾勒出一派古韻今風(fēng)交融的味道。

湖州有雙林三橋，三座石拱橋在運(yùn)河上遙相呼應(yīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去蔚為壯觀；杭州的古橋就更多了，祥符橋、歡喜永寧橋、連接歷史縮影和現(xiàn)代繁華的拱宸橋，還有余杭古鎮(zhèn)塘棲的廣濟(jì)橋，也是京杭古運(yùn)河上唯一一座七孔石拱橋……

無(wú)錫清明橋景區(qū)，攝影師@也就那樣8181

杭州拱宸橋，攝影師@紙purple

而整條運(yùn)河上最氣派的古橋非蘇州城南的寶帶橋莫屬。

始建于唐代的它是目前國(guó)內(nèi)橋身最長(zhǎng)、孔數(shù)最多的連拱石橋。橋如其名，每當(dāng)皓月當(dāng)空，53個(gè)橋孔便會(huì)映出53個(gè)月影。

蘇州寶帶橋，攝影師@Leebingh

過(guò)去寶帶橋是為了保證漕運(yùn)順暢而建造的古纖道，如今早已成為風(fēng)景名勝，吸引不少情侶在這里相互依偎，仔細(xì)想想這不就是卞之琳的詩(shī)句么：

你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。

寶帶橋上的行人，攝影師@寒水石為衣

說(shuō)了江南運(yùn)河上這么多橋，但名頭最響的，還得是楓橋。

當(dāng)年詩(shī)人張繼不過(guò)是恰好路過(guò)蘇州，在寒山寺外的楓橋邊住了一晚，沒(méi)料到寫(xiě)作靈感來(lái)了擋也擋不住，當(dāng)即有感而發(fā)寫(xiě)下了他一生中最重要的作品《楓橋夜泊》。

既把自己的名字永久地寫(xiě)進(jìn)了唐詩(shī)三百首，也順便捧紅了一座寺廟和一頂古橋。

楓橋，攝影師@人生十味

大運(yùn)河，鐵嶺關(guān)，楓橋以及寒山寺，攝影師@瀚羽

其他古橋有的歷史悠久，有的風(fēng)景絕勝，唯獨(dú)楓橋一眼望去平平無(wú)奇，卻憑借著人文氣息獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。也正是因?yàn)檫@份風(fēng)雅，蘇州才美成了姑蘇。

當(dāng)然，姑蘇城外不只有寒山寺，還有凌波不過(guò)橫塘路的橫塘驛站，有范成大的石湖，上方山下橫臥水面、靈動(dòng)秀美的石湖五堤，有蘇東坡不得不游的虎丘……

一條運(yùn)河描摹了一個(gè)神形具備的江南，古人們沿著河水建起了古鎮(zhèn)、古橋，留下了古訓(xùn)、古跡，最終都在云水之間匯入了古城，滋養(yǎng)了一代代吳儂軟語(yǔ)的流水人家。

石湖五堤

橫塘驛站，攝影師@瀚羽

姑蘇，江南運(yùn)河上絕版的古城

在城市規(guī)劃上，你很難找到像蘇州這樣的城市。

她的都市感并不濃烈，很多來(lái)蘇州的朋友也會(huì)驚詫于這座城市獨(dú)特的格局與畫(huà)風(fēng)，古今交融，錯(cuò)落有致。

熟悉蘇州的朋友知道，蘇州古城自從2500年前伍子胥規(guī)劃設(shè)計(jì)落成后，幾乎不曾移動(dòng)過(guò)方位。

她被運(yùn)河懷抱著，八座水陸城門(mén)，三橫四直七條主河道，共同構(gòu)成了水陸雙棋盤(pán)的經(jīng)典格局。

蘇州古城，攝影師@維生素

所以在2014 年，當(dāng)中國(guó)大運(yùn)河項(xiàng)目被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄時(shí)，蘇州也就自然成為運(yùn)河沿岸唯一以“古城”概念申遺的城市。

自隋唐以來(lái)，蘇州城外的楓橋就是江南漕運(yùn)的樞紐站。而大運(yùn)河正是從這里開(kāi)始向東流轉(zhuǎn)，匯于閶門(mén)，帶來(lái)了“紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。

蘇州閶門(mén)，攝影師@Asterism1

雪后山塘街，攝影師@趙雪屯

運(yùn)河帶來(lái)了交通與流量，也讓城市積累起了財(cái)富。

明清時(shí)期，蘇州是江南最富庶的地方，“萬(wàn)家煙樹(shù)，商肆輻輳，貿(mào)易之盛，甲于天下”。

有網(wǎng)友曾經(jīng)提問(wèn)，“蘇州作為普通地級(jí)市經(jīng)濟(jì)怎么這么強(qiáng)？”有人便半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地回答：因?yàn)樘K州從古至今都沒(méi)有窮過(guò)啊。

《姑蘇繁華圖》胥門(mén)

乾隆年間的《姑蘇繁華圖》（又名《盛世滋生圖》）描繪的就是當(dāng)年的景象。在山水之間，比大運(yùn)河歷史更悠久的胥江匯入古城。

遠(yuǎn)可遙望盤(pán)門(mén)三景，那里有“北看長(zhǎng)城之雄，南看盤(pán)門(mén)之秀”的盤(pán)門(mén)，有孫權(quán)為報(bào)答母恩修建的瑞光塔，還有吳中第一橋的吳門(mén)橋；

近可在胥門(mén)靠岸，仔細(xì)看看，畫(huà)中這一段面河墻上還寫(xiě)著“五簋大菜”“童叟無(wú)欺”及“面館”等字，河水不僅帶來(lái)了繁華，也給食物注入了靈魂。

盤(pán)門(mén)三景，攝影師@于逸帆

在蘇州美食里有一類(lèi)和水最親密，那就是船菜和船點(diǎn)。

顧名思義，船菜是在船上烹飪、享用的美食。水城蘇州，乘船觀賞美景自古以來(lái)便是風(fēng)雅之事，在游船的同時(shí)，案幾上盛放精致的菜肴與點(diǎn)心，更是賞心悅目。

蘇式船點(diǎn)

比較經(jīng)典的有“四粉四面”，“四粉”是玫瑰松子石榴糕、薄荷棗泥蟠桃、雞絲鴿圓、桂花佛手糕；“四面”呢則是蟹粉小燒賣(mài)、蝦仁小春卷、眉毛酥和水晶球酥，哪一個(gè)都算得上餐桌上的藝術(shù)品。

而屬于普通百姓的滋味就更多了，四河匯集平望鎮(zhèn)的雪糕，望亭的芙蓉酥，楓橋鎮(zhèn)上誕生的楓鎮(zhèn)大面……運(yùn)河流經(jīng)蘇州，也沾染了不時(shí)不食、食不厭精的細(xì)膩。

平望雪糕，攝影師@于逸帆

楓鎮(zhèn)大面

真正的蘇州，真正的江南，就在這些關(guān)于生活的細(xì)節(jié)里，它們有的散落在面館、茶肆、菜場(chǎng)，有的藏在名人故居、文物遺跡里，更多的則在街巷里弄間。

譬如完好保留著水陸并行面貌的平江古巷，在這方1平方公里的天地內(nèi)，歷史的風(fēng)韻、文化的底色、大戶(hù)人家的端莊素雅、小家碧玉的樸素情調(diào)……

平江路，攝影師@呆呆龍

 

平江路，攝影師@于祥

這些都揉碎在水陸雙棋盤(pán)的格局里，與一條條蜿蜒交錯(cuò)的巷弄、河道，共同織出一條條蘇式生活的經(jīng)緯線。

它和江南的水網(wǎng)交織在一起，和光同塵，生生不息。