作者：鍵圣

體面，今天重提這詞好像有些不合時(shí)宜，畢竟社交媒體上、大街上人人都是“體面”的。這貌似是一個(gè)停留在講述舊帝國主義的外國小說里略帶翻譯腔的詞匯。

我，十七歲，作為一個(gè)小資產(chǎn)者，本是這樣以為的。而這篇我午睡后一時(shí)興起寫的辣雞文章，也是寫給其他小資產(chǎn)者的，我們沒有脫離體面。（注：按照教員的定義，學(xué)生是小資產(chǎn)者）

我也不是生在什么大富大貴的家庭里，親戚和祖宗都是中南省區(qū)的農(nóng)民。我出生時(shí)，唯一有點(diǎn)社會(huì)地位的爺爺已經(jīng)從小學(xué)校長的位置上退下來了。三歲前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上和爺爺奶奶住，父母在縣城打工。四歲時(shí)父親可能是受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，在縣委邊上有套七八十平的小房子住，四個(gè)人住。爺爺，和奶奶吵架了，去外省當(dāng)“野神父”賺錢，小學(xué)三年級(jí)才回來。

從幼兒園到小學(xué)畢業(yè)，我是很自卑的，基本上受到的是文化上很保守的教育，爺爺奶奶受教育程度低，但很擁護(hù)教員。和很多人一樣，聽了點(diǎn)歐風(fēng)美雨就覺得自己獨(dú)立了。否定政治，就想賺錢之后玩樂。

到初中之后，我本想就在縣城里讀初中，但我父母強(qiáng)迫我去了首府讀書。那所學(xué)校很高級(jí)很高級(jí)，省內(nèi)排名很靠前，私立，可以初高中直升連讀。很多學(xué)生家里都是高級(jí)官員和大老板，一年學(xué)費(fèi)幾萬。我更自卑了。

這時(shí)，正是歐風(fēng)美雨讓我覺得獨(dú)立了，我父母從小也隱晦地暗示著，家里狀況不好，我長大得“凈身出戶”。我繼續(xù)地以為我中二的孤獨(dú)會(huì)是一生的基調(diào)。懵懂的我完全沒意識(shí)到我讀得什么學(xué)校，也沒意識(shí)到住的是自家買的學(xué)區(qū)房。

我在高一的政治課上，初步了解了社會(huì)主義和改開奇跡，再加之我自己喜歡人文社科，家中三個(gè)派對(duì)成員，就自以為站到了左邊。

十七年了，我的父親從一個(gè)底層秘書做到了縣里的副局，我的母親從剛拿到醫(yī)師執(zhí)照成了事業(yè)單位科室主任。他們還分別放棄了去市里升級(jí)與去首府醫(yī)院里評(píng)教授的機(jī)會(huì)，他們太愛我了。

而是什么讓我拋棄一個(gè)無腦做既得利益者的立場(chǎng)，成為一個(gè)真正的leftist的呢？

是三個(gè)“體面”。

第一個(gè)：在大多數(shù)小資產(chǎn)者家庭里，代際教育理念是這樣的：讓孩子“全面”發(fā)展（不一定是超前發(fā)展），什么都得會(huì)一點(diǎn)，學(xué)習(xí)不能差了，穿搭不能差了，社交不能差了，如此這般，把孩子在大學(xué)畢業(yè)前雕成一個(gè)藝術(shù)品，表面光滑，內(nèi)在結(jié)構(gòu)不穩(wěn)。大學(xué)畢業(yè)后，放出去在紅塵中滾幾年，起飛了就不管了，杵地上了就牽個(gè)關(guān)系?？傊?，求個(gè)“體面”。

第二個(gè)：有些人可能會(huì)以為家里有點(diǎn)底子就敢不努力了，不卷了。不可能！所謂的財(cái)富地位是極不牢固的，財(cái)產(chǎn)積累和財(cái)產(chǎn)性收入會(huì)被代際傳承和重大疾病打斷。在我就讀的學(xué)校里，很多家庭和我差不多的，也有很多超過我的，根本就沒有幾個(gè)說完全不卷的，一個(gè)班能有三四個(gè)算多的。能讀這個(gè)學(xué)校的人智商算高的，中等成績的人高三以前完全玩著學(xué)也能考個(gè)中等211。明確告訴大家，我們這種學(xué)校的學(xué)生，回家至少至少有幾十萬可繼承的學(xué)生，一樣憂慮以后的工作，都知道自己沒法復(fù)制父母的成功。而努力些的人，就是求個(gè)不跌落階層的生活罷了，求個(gè)“體面”。

第三個(gè)：我父親有個(gè)很好很好的朋友，穿一條褲子長大的。他當(dāng)小老板，對(duì)員工也算不錯(cuò)。至少過年絕對(duì)不拖欠工錢，也不怎么裁人，招年輕人也招老年人。至少我在他店面上見到的多數(shù)老頭老太很多年沒變面孔了，不都是關(guān)系戶，就三四個(gè)是鄉(xiāng)下的親戚。

“家里有次資助他和他的一眾朋友，做地方標(biāo)志建筑，本可以賺很多錢。結(jié)果下面的人請(qǐng)了黑工，沒買保險(xiǎn)，砸殘了一個(gè)，砸傷了兩個(gè)。說實(shí)話資方要拖垮勞工很容易，建筑在城區(qū)外，知道的人很少，沒鬧起來。但資方算有那么一丁點(diǎn)良心，沒走正規(guī)渠道，賠了幾十萬回去，對(duì)兩方都好?！?/span>這件事對(duì)我觸動(dòng)很大，父親沒告訴我，引號(hào)里是母親偷偷告訴我的版本，我去調(diào)查了真相，與母親講的相似度達(dá)百分之九十九。只是，那個(gè)本該殘廢的工人在當(dāng)場(chǎng)送往醫(yī)院后搶救無效，去見導(dǎo)師了。

她和我講時(shí)，嘴上是大聲密謀的語氣，臉上是無端厭惡的神情。母親她本可以走行政和管理的線路，但被父親保護(hù)得太好，小時(shí)候下田插秧的她，脫離群眾了，她不懂階斗了。我知道我全家的銀行卡號(hào)的密碼，查過流水，父親他確確實(shí)實(shí)沒搞過來頭不明的錢，他忠誠著啊。他們太“體面”了。

體面是什么？是對(duì)歲月靜好的執(zhí)著，是對(duì)人生創(chuàng)傷的回避，是對(duì)階層滑落的恐懼。

而真正的無產(chǎn)者，每年每月，每時(shí)每刻都在經(jīng)歷創(chuàng)傷，在熱帶雨林里，在水泥森林里。

我們?cè)缇蛿[脫的“體面”，是沒落的小封建地主對(duì)工業(yè)資本家的真實(shí)恐懼，我曾又走向了的“體面”，是馬斯克式的新興的技術(shù)管理資本家對(duì)舊式的金融投機(jī)資本家的征服情緒。迷信成功的賽道和個(gè)人的努力，我已經(jīng)受夠了。

達(dá)瓦里氏，事業(yè)既是必然的歷史，更是解放的倫理，

行動(dòng)不分大小，大小都是崇高美麗，

行動(dòng)不分早晚，早晚都是恰合時(shí)宜。