閑暇時(shí)整理舊物，打開一個(gè)久未開啟的櫥柜，映入眼簾的是十幾捆信件，整整齊齊地排列在柜子里，全部用細(xì)繩精心地扎著——原來是昔日的各種書信。

　　應(yīng)該有近百封吧？單行信紙、雙行信紙，還有印花信紙，折成長方形或者心形，黑色的、藍(lán)色的或工整的、潦草的字跡，與信紙一起微微泛黃。甫一抖開，往事便一幕幕如電影般在眼前閃過。

　　倒是沒有什么波瀾壯闊，也不講究起承轉(zhuǎn)合，只有歲月的印跡點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　有不少是日?，嵥?。豆蔻年華，誰沒有自己的小確幸、小心事和小煩惱？那些對父母不能說、對老師不敢說的喜怒哀樂，只能告知年齡相仿的朋友；也有談戀愛時(shí)的情書。情人的眼睛里總是自帶濾鏡，生活中的各種細(xì)節(jié)、各種感受被詠出詩情畫意，語言甜蜜得能溢出汁兒，提起筆來，就感覺自己天生便是詩人和作家，順手一寫就能寫好兩三千字，這種創(chuàng)作激情迄今似乎仍難以超越；還有二十余封工作以后來自家長和學(xué)生的書信。家長們對于自己孩子的狀況，交流起來言辭懇切，令人動(dòng)容。相比較而言，學(xué)生的大小字條則率性得多、活潑得多。

　　突然想起幾年前，一個(gè)女孩被我批評上課走神，放學(xué)后偷偷在我的抽屜里塞了一頁信紙。先是撒嬌式地道歉，接著便是一組風(fēng)趣的四格漫畫，末了還有一個(gè)問句：“老師，您心情好些了嗎？”實(shí)在讓我哭笑不得。

　　2007屆初三（7）班是我?guī)н^兩年的班級。因?yàn)樵?jīng)幫扶著他們走出低谷，學(xué)生們對我的感情很深。高中畢業(yè)前的教師節(jié)，他們?yōu)樽约簾o法抽空回來看望我而發(fā)愁，于是集體寫了一封信托人帶來。十幾個(gè)孩子每人寫一兩頁，湊起來就是厚厚一沓，沉甸甸的，分量很足，正如我們永遠(yuǎn)不會(huì)縮水的師生情義。

　　還有一封特別的信，信箋上是豎行排列的紅線黑字，與信封上的收件人地址一樣皆為毛筆小楷。展開閱讀時(shí)，隱約有淡淡的墨香，令人心曠神怡。寫這封信的是一位深圳的老年筆友，2012年10月，《羊城晚報(bào)》“教育過江龍”欄目發(fā)表了一篇對我的宣傳報(bào)道，他閱讀后心有戚戚焉，便輾轉(zhuǎn)打聽到我的校址，然后寄來了這封信。

　　信札中有相當(dāng)一部分是家書。那時(shí)我在省城讀書，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母平均每月會(huì)有兩封來信。執(zhí)筆的幾乎都是父親，洋洋灑灑上千字，卻始終整潔美觀。他那圓潤中不乏棱角的鋼筆字，每一個(gè)字都像是藝術(shù)品，讓人狠不下心折疊出一絲痕跡。

　　最厚的家書整整六頁，把信封撐得如同一面膨脹的鼓，里面的字字句句都飽含深情。父親細(xì)述自己坎坷的成長故事，以親身經(jīng)歷給予我勉勵(lì)和寬慰，真誠、溫暖又文采斐然，與他平素的寫作風(fēng)格大相徑庭。我突然想起來，大四下學(xué)期的某天下午，我意外地接到一個(gè)心儀單位的拒絕信息，不由把失落和憤懣悉數(shù)傾瀉在家書中，寫完滿滿四頁紙后心情才平靜下來。讓我出乎意料的是，父親收到這封信后的回復(fù)，竟比我的信還寫多了兩頁紙，并且是以快件簽收的形式送到我宿舍的書桌上的。印象中這樣迅捷的回信前所未有。觸動(dòng)父親的，究竟是我情緒激烈的文字，還是信紙上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淚痕呢？很長時(shí)間，我都無從得知。

　　此刻，撫摸著土黃色的牛皮紙信封，我的手心和眼角同時(shí)有了些許潮意。當(dāng)年收到我的信時(shí)，父母必定難過又焦慮吧？他們定然心疼女兒經(jīng)受的挫折，定然迫不及待地想要擁抱女兒，所以才會(huì)連夜寫下并寄出那封六頁長信。如今捧著這封厚實(shí)的信，我眼前仍能清晰地浮現(xiàn)出母親擔(dān)憂的眼神和父親在臺燈下奮筆疾書的背影。

　　二十多年過去了。那些文字竟然還如此生動(dòng)，那些記憶竟然還如此鮮活。感嘆之余，我抖落信封上細(xì)小的灰塵，再想想因?yàn)榘柎暮ＤY臥床數(shù)年的父親，唏噓之間不由有一種物是人非的悲痛。父親早就已經(jīng)喪失了語言能力和生活自理能力，再也說不出一個(gè)完整的句子，再也不可能給我寫下哪怕一個(gè)字了。

　　驀然想起歐陽修的那首詞：“別后不知君遠(yuǎn)近，觸目凄涼多少悶。漸行漸遠(yuǎn)漸無書，水闊魚沉何處問?！碑?dāng)年那些和我有過書信往來的朋友們現(xiàn)在又在哪里呢？絕大多數(shù)已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)而又陌生了。斷續(xù)聯(lián)系著的不過是在節(jié)日里通過網(wǎng)絡(luò)彼此的一聲問候或是在微信朋友圈中隨手點(diǎn)一下贊。簡潔、快捷，卻非常敷衍。彼此的牽掛少了，心靈的對話少了，舊日書信往來時(shí)的等待和回味也杳無蹤跡了。

　　若干年前，郭敬明在微博中寫道：“在不遠(yuǎn)的未來，在那個(gè)即將被電子云統(tǒng)治的時(shí)代，信封會(huì)消失嗎？明信片會(huì)消失嗎？郵票會(huì)消失嗎？你學(xué)生時(shí)代辛苦練好的一手漂亮鋼筆字，會(huì)消失嗎？”這番話不知觸碰了多少人心底的那根弦啊。

　　據(jù)說很久之前，人類并不需要語言也沒有文字，只用眼神交匯便能明白彼此的心意。再后來，眼神已不足以傳遞所有心思，方才出現(xiàn)了語言，接著又固化在紙面上成了文字。據(jù)說古時(shí)候，通訊方式非常落后，人們用于生活、社交和軍事等方面的聯(lián)絡(luò)，主要依靠人、鳥和馬等。比如飛鴿可以傳書，鴻雁亦能傳書，《山海經(jīng)》中曾記載西王母身邊有三只青鳥，就能夠飛越千山萬水傳遞信息，把吉祥、幸福和快樂的聲音傳遞人間。

　　我一直以為，世間種種美好，書信絕對是其中特別重要的一種。在諸多珍藏、記錄光陰的形式中，書信和日記是我偏愛的表達(dá)情緒與情感的方式，也是具有個(gè)人特色的文學(xué)性書寫。未被珍藏的時(shí)光接近空白，用心記錄的日子才會(huì)生光。只是可惜，社會(huì)高速發(fā)展，帶來的結(jié)果之一竟是“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”。

　　不由心生感激，感激自己當(dāng)年那樣熱愛用筆在紙上書寫。當(dāng)微風(fēng)拂動(dòng)窗簾，陽光灑在發(fā)梢，我坐在書桌前自由地將心意用悠揚(yáng)的文辭固化；當(dāng)筆尖觸碰到紙張，興奮地發(fā)出“沙沙”的摩挲音；當(dāng)一封封書信投擲到綠色的郵筒，“啪啪啪”地歡唱著躍入筒底；當(dāng)日歷一天天撕去，等待的思緒猶如風(fēng)箏的線被拉得很長，我掐著手指計(jì)算著收信的日期；當(dāng)期盼中的信件來到眼前，我逐字逐句品讀，臉上露出掩飾不住的微笑；當(dāng)我把五彩繽紛的信紙展開，用指腹感受文字的溫度，反復(fù)回味昔日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；當(dāng)我隔著千山萬水，又借助這些信件重新走過那些無邪歲月……我都由衷地感激自己曾經(jīng)是個(gè)愛寫書信的“文藝青年”。

　　手捧著這些信件，我竟如此懷念那個(gè)“家書抵萬金”的時(shí)代，懷念那些和我一起擁有過這份美好的人們……