--- Tips：點(diǎn)擊上方藍(lán)色【大家】查看往期精彩內(nèi)容---

親愛(ài)的母親，

或許撕開(kāi)信封、展開(kāi)信紙的同時(shí)，您已經(jīng)猜想到這是一封“艱難”的信件，不但書(shū)寫(xiě)的人心情艱難，即將閱讀的您，心情也是艱難的，我甚至揣度，您會(huì)不會(huì)在拿到信件時(shí)，看見(jiàn)信封上署名是自己親生兒子的時(shí)刻，就有想要撕碎信紙、扔進(jìn)垃圾桶的沖動(dòng)，或者，您會(huì)輕輕將信封收藏至您的梳妝臺(tái)里（就我所知，那其中四個(gè)抽屜里夾藏了不少您心愛(ài)、卻又不想給父親知道的收藏），存放最僻靜的角落，像收藏您生命里其他的秘密，永不開(kāi)啟。還是，您驚訝于生我為子三十五年，不曾收獲任何一封我手寫(xiě)的信件，除卻年少時(shí)的作業(yè)本、聯(lián)絡(luò)簿，您已忘卻我的字跡是這樣（笨拙？難看？秀逸？）如您所想、或逸出您的猜想，我不知道您到底是平靜，或驚訝？是如常地仿佛展開(kāi)一封信用卡賬單（畢竟有多少年不曾收獲任何一封手寫(xiě)的信件了），或激動(dòng)如當(dāng)年收到父親的信件（我仍記得你們當(dāng)初是以一百多封信件締下的戀情，父親勤于寫(xiě)信，而您文筆優(yōu)美），或者有另種您自己也不確知的，相當(dāng)復(fù)雜的情緒，驚訝揉雜猜想，不可置信加上許多揣度，你斷然有可能這樣或那樣的處置這封信（撕毀、擱置、藏匿，甚至漠視、還有可能這封信完全沒(méi)有被細(xì)看即變成垃圾郵件扔至紙類(lèi)回收簍），全然令它毫無(wú)接下來(lái)的可能。

但我在這兒必須認(rèn)定您最終還是打開(kāi)了它，否則無(wú)法繼續(xù)寫(xiě)出下列的字句。

您正在讀，立刻、稍后，或可能已是收信過(guò)后一段時(shí)間，甚至您必須等到父親回家后，與他一起，才有能力讀它。但以我對(duì)您的理解，你必然會(huì)在父親之前搶先讀過(guò)它，正如過(guò)往許多時(shí)刻您為我所做的，您深知父親的嚴(yán)厲，以及我的頑劣，您必須成為這中間的保護(hù)墻。

讀到此處您已經(jīng)猜想到了嗎？關(guān)于我要對(duì)您說(shuō)的，關(guān)于我的“愛(ài)情”之種種。

不知為何，母子連心嗎？年少時(shí)您老愛(ài)笑說(shuō)我與您有“心電感應(yīng)”，就在我尚還乖巧、貼心，還是您最懂事的孩子的時(shí)日里，我時(shí)常要做一些貼心的事使您開(kāi)心，在那段父親到外地出差，家中只有您與我相處的時(shí)光里，我性格里的“溫柔”“體貼”種種如今你得知結(jié)果后可能會(huì)為之后悔的，那許多日后使你歡喜又頭疼的特質(zhì)，“你簡(jiǎn)直像女孩子一樣”這是您在我八歲時(shí)為我下的腳注，當(dāng)然下一句就是“男孩子不許這樣”，加上父親的嚴(yán)格管教，我終于長(zhǎng)成一個(gè)外觀上看起來(lái)頗為英武、但又流露出些許細(xì)膩、穿著打扮特別入時(shí)的“男性”，除了我年過(guò)三十五載從未結(jié)交女友，沒(méi)有其他異樣。

什么“異樣”？猜想您讀到此處，心必然狂跳了一下。您或許會(huì)闔上信紙，不愿再讀了。

但我深知母親是位有無(wú)限好奇、且相當(dāng)關(guān)愛(ài)兒子的女士，讓我猜測(cè)您將繼續(xù)展讀。

是的，這就是我要說(shuō)的，我是位“同性戀者”。

太突然了這告白。我亦沒(méi)料到自己竟如此突然寫(xiě)下，仿佛吐露一聲嘆息。

可父親，這句話(huà)，我自十六歲起至今按捺了十多年漫長(zhǎng)時(shí)光年，才能對(duì)您說(shuō)出，不，是寫(xiě)下，因這句話(huà)被藏匿得太深、太重、以致于幾乎壓垮了我自己，以即與您之間曾經(jīng)如此親密，甚至有所感應(yīng)的母子情，到后來(lái)我必須以冷漠、疏離，甚至叛逆，或?qū)覍易屇鷤牡摹案糸u”，來(lái)將您與我隔開(kāi)，全因?yàn)榱吮荛_(kāi)這一句話(huà)啊。

我猜您全然懂了，如果按此“關(guān)鍵字”鍵入所有記憶，那些不合理、歪斜、怪異，那些“心上惴惴的不安”，就都有了合理的解釋?zhuān)疫@個(gè)您后來(lái)變得不理解了的生命，突然變得清楚透明，比如我大學(xué)二年級(jí)那年，一次飯桌上大哭，事后沒(méi)道理地病了一周（是的那是我第一次失戀），或者曾經(jīng)幾乎每周都會(huì)到我們家來(lái)做功課、寫(xiě)報(bào)告的那位男同學(xué)L，后來(lái)您問(wèn)起他，我總是支支吾吾（是的，大學(xué)兩年、畢業(yè)后一年，我們都是戀人，但最后也分手了），或父親一直阻止，而我堅(jiān)持要搬出家里，與同事合租的那個(gè)頂樓加蓋，以及后來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)您們并不知道的租屋處，那些都是我的“同居生活”，我猜想就您拼湊片段的回憶，我的戀愛(ài)并不順利。

是的，我愛(ài)戀的對(duì)象，是與我同一性別的，男性。

您會(huì)搖著頭說(shuō)：“唉，我早猜到了?！被蚰鷷?huì)突然爆出一汪淚地泣訴：“天啊我造了什么孽??！”或您只是如墜五里霧里，腦子如被轟炸過(guò)般、嗡嗡響著：“怎會(huì)如此？”“這不是真的？”或您就真的在此時(shí)終于將信紙撕碎，仿佛可以回到過(guò)去，一切不曾發(fā)生。

答案揭曉，您還愿意往下讀嗎？

若我惹哭了您，我要以更多眼淚回報(bào)您，母親，這封信之前，甚至在書(shū)寫(xiě)時(shí)，多少次我逃避、恐懼、拒絕、百轉(zhuǎn)千折閃躲著這一天的來(lái)到，我亦耗去甚多的淚水與失眠的夜晚，如果可以，我情愿這一封信是我不必書(shū)寫(xiě)的，然而我沒(méi)有辦法，或者說(shuō)，我應(yīng)當(dāng)還有其他辦法，但現(xiàn)在的我，我寧愿賭一睹，并不是因?yàn)椴粣?ài)您，而是，我想要毫無(wú)阻隔地愛(ài)您。

我想要讓一直活在假面底下的自己，有機(jī)會(huì)讓您看清一次。

我目前愛(ài)著的，交往著的對(duì)象，就是您有次在我的住處見(jiàn)過(guò)，我也曾以朋友的名義與其他人一起帶回家做客，以及妹妹婚禮時(shí)，我?guī)ギ?dāng)男儐相的那位“好友”楊書(shū)凡，在電子公司工作的那位，您曾幾次夸贊人品極佳，笑說(shuō)要介紹給表妹的那個(gè)“我的好友”。

我們交往已超過(guò)五年了。

母親，我非常珍惜他，我很幸福。幸福得忘記了曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)多少困難、黑暗、孤寂的摸索，在感情里一次一次地碰撞，我希望我能把握所有機(jī)會(huì)，維系這份愛(ài)情。

我不確知你會(huì)不會(huì)問(wèn)我無(wú)數(shù)個(gè)“為什么？”首先你可能會(huì)問(wèn)：“是不是媽媽做錯(cuò)什么？小時(shí)候沒(méi)照顧好你？”這個(gè)問(wèn)題真的不需要問(wèn)，母親，關(guān)于愛(ài)的問(wèn)題，絕對(duì)不會(huì)是因?yàn)椤澳撤N錯(cuò)誤”。

“為什么愛(ài)男人？”“為什么選在這時(shí)候告訴我？”“為什么不隱瞞我一輩子？”

您可能會(huì)混亂，激動(dòng)，矛盾，自責(zé)，憤怒，哀傷，擔(dān)憂(yōu)，我不知還會(huì)有多少種情緒揉雜其中，但這只是開(kāi)始，倘若您愿意接受這一封信作為我告白的開(kāi)始，我還會(huì)花很多時(shí)間，口說(shuō)筆述，以任何您可以接受的方式，仔仔細(xì)細(xì)回答您所有的問(wèn)題。

“為什么非得是現(xiàn)在？”您或許會(huì)想。為什么不先給點(diǎn)心理建設(shè)？不給您一些提示暗示，階段性地告白。

母親，因?yàn)槟切┯鼗氐穆肺叶甲哌^(guò)了。行不通。

前些日子，書(shū)凡得了盲腸炎，我陪他去醫(yī)院開(kāi)刀，一整個(gè)手術(shù)開(kāi)刀住院的過(guò)程里我才知道我們多年相愛(ài)時(shí)光，在現(xiàn)實(shí)人世里等于不存在，我們依然以室友相稱(chēng)，刻意保持著距離，但當(dāng)我在手術(shù)房外面等待，漫長(zhǎng)時(shí)間煎熬著我，我突然發(fā)現(xiàn)一切好荒謬，我們刻意維持的安全一點(diǎn)也不安全，如果死亡將他帶走，或某種力量將我們隔開(kāi)，我會(huì)后悔我不曾表現(xiàn)過(guò)我們是戀人。

向世界告白，必須現(xiàn)在就行動(dòng)，得從我最?lèi)?ài)的人開(kāi)始，我們無(wú)法等到世界變得更好的那天，無(wú)法自然而然讓您或父親“理解”我與書(shū)凡的關(guān)系，這一切必須靠我自己來(lái)，我赫然發(fā)現(xiàn)我想要的生活不是躲在安全的柜子里，而是摸索著走進(jìn)現(xiàn)實(shí)中，即使只有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)，我渴望讓您也理解我，知道我真正是個(gè)什么樣的人，我有著什么夢(mèng)，過(guò)著什么生活。

但愿從這封信開(kāi)始，無(wú)論如何艱難，我有機(jī)會(huì)讓您重新認(rèn)識(shí)我，或許這也是您一直渴望的事情。

作者：陳雪

騰訊·大家專(zhuān)欄作者，臺(tái)灣著名小說(shuō)家。

【作者文章推薦】

勇敢地向父母出柜

我終于不再是討人厭的前女友

一個(gè)雙性戀者的自白

更多作者文章，請(qǐng)?jiān)趯?duì)話(huà)界面輸入“@作者名”調(diào)取。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

《大家》在此等你來(lái)！

成為大家讀者成員，留下你們的聲音

當(dāng)前，《大家》平臺(tái)互動(dòng)通道有：微信后臺(tái)消息、文章評(píng)論功能、大家讀者信箱及官方微博等，另外還有日漸壯大的讀者微信群，該群旨在聚合更多讀者朋友，進(jìn)行線(xiàn)上交流，即時(shí)互動(dòng)，活動(dòng)參與，福利回饋，等等。

即日起，微信群向讀者敞開(kāi)大門(mén)，有愿意加入我們編讀交流群的讀者，請(qǐng)通過(guò)微信后臺(tái)發(fā)送消息“微信號(hào)+申請(qǐng)加入大家讀者群”，我們會(huì)盡量及時(shí)回復(fù)并安排。