近日，來到河南省欒川縣重渡溝附近的四秋村，進(jìn)溝之后隨走隨拍，和山里人家交談甚歡。將近中午時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一條小山溝口有一所院落，也可以說是一個(gè)獨(dú)立的小村莊。幾間瓦房沿著山坡走勢(shì)，圍繞而建，門口櫻桃樹上花意正濃，樹后廚房里升起裊裊炊煙，門前更是竹籬笆圍繞菜園，儼然一副美妙的農(nóng)家生活圖畫。

繞過籬笆，就看到一位駝背老伯，正從地里回來：“恁【你們】來了，家里有墩兒呀，回家坐吧！”

老伯姓史，已經(jīng)83歲，兒女們都在欒川等地，他和老伴兒守在山村。

“這都是冬天下大雪，壓壞那竹竿，沒啥用，砍砍拿回來，勒成籬笆，圈住不叫雞進(jìn)去。惹【ra，方言：人家】那竹園都是賣錢哩，好竹竿得花錢買，雪壓壞那不用花錢。這只怕弄了好幾年，一年嘍尋一點(diǎn)兒，慢慢弄成哩。人老了，沒啥事，有哩是工夫，弄啥都得慢慢弄……”

史老伯的祖上來自山西大槐樹，不知怎么來到山谷深處的高山上，在那兒繁衍了幾代人。大伯小的時(shí)候，也說不清是刀客還是國(guó)軍抓壯丁，就把老伯的父親抓走了，一直沒有回來，從七八歲開始，史老伯就成了家里的勞力，以至于早早累垮了腰。

“我這房子是成生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)候，來隊(duì)里干活，從山上下來跑哩老遠(yuǎn)，才尋塊地方蓋這房子。才開始是草房子，白天給公家干活，晚上了出去割草。那時(shí)候，哪哪兒都是開荒呢，都成地了，割草也沒地方割，得跑2、30里地，上高山上，割割背回來。夜里要是老困了，就弄那黃稗草往地上一鋪，睡一會(huì)兒，天明前得趕回來，還不能耽誤生產(chǎn)隊(duì)干活……”

搬下山之后，史老伯選擇了這處山谷口作為新的家園，先后蓋起8間瓦房，門口栽種了幾顆櫻桃樹，種一些菜，養(yǎng)幾只雞，按照老人的話說：現(xiàn)在過得就像活神仙。

聽見院里有人說話，正在做飯的大娘也走了出來，接過話說：“俺這個(gè)隊(duì)本來人就少，蓋房子那時(shí)候?qū)げ粊韼褪郑趬ι洗?，我在底下給他鏟土。通不容易哩！”

“就是么，別哩木【沒】人手，娃子們也老小，搭那腳手架，上頭弄弄，下來弄弄，光打墻，斷斷續(xù)續(xù)只怕都打了半年?！?/p>

說給大娘照張照片，大娘有些不好意思，臉竟然紅了：“哎呀，不照吧，照照還得花錢哩，瞎老婆兒，一臉苦楚紋，老不好看?！?/p>

大伯也說：“就是么，都老了，年輕那時(shí)候沒有照過相，鎮(zhèn)暫【現(xiàn)在】老了，娃子們回來，也都老耐煩給俺們照照，我說照那都抓【干啥】哩。惹【ra，人家】說，照照老好?！闭f著，大伯爽朗地笑了。

到車上打印照片的時(shí)候，大娘已經(jīng)做好了飯，并且舀好端了出來。

“今天晌午包【別】走，瞎巴子飯，別嫌棄我老婆兒揍【做】飯不好吃，趕緊，趕緊坐這兒喝點(diǎn)兒。”

“我看老漢兒跟恁【你們】說話哩，趕緊給鍋里頭下的米，蒸的紅薯，還有豆餡饃，前兩天才炸的油條，出來門兒，包【別】嫌瞎，湊和吃點(diǎn)兒?！?/p>

大媽告訴作者：平時(shí)他們只種一些玉米之類的，耕地都在家門口，收著也方便?！巴拮觽兘?jīng)?；貋恚?、面、掛面都是他們捎回來的，自己種點(diǎn)玉谷了，喝點(diǎn)糝湯，人老了也吃不了啥。你看種這菜，他們要是不回來拿，長(zhǎng)老了還得剁吧剁吧喂雞子?！?/p>

史老伯比劃著，說：“我在山上住那時(shí)候，一年就吃一罐油，那是啥油？棉籽兒、楝樹籽，上鍋炒炒，兌到對(duì)臼里頭搗搗，擠出來那油，弄哩好了沒啥怪味兒，弄不好或者有壞籽，吃吃那油剌喉嚨。你看鎮(zhèn)暫【現(xiàn)在】，也不用恁巴子【方言：那么】干活，米面不缺，一年吃幾壺油。村里有那人家，一天三頓吃炒菜。真是趕【比】過去地主家吃哩還好，我都說真是越過越享福，鎮(zhèn)暫人都過哩跟神像日子一樣……”

走的時(shí)候，大娘追出來，喊著：“到四月間再來啊，帶著娃子們。到恁暫【那時(shí)候】咱家櫻桃都熟了，家里光俺老倆，也沒人吃，叫娃子來摘著吃……”

行走山村，每一戶留守的老人們，都帶給我們很多感動(dòng)。網(wǎng)絡(luò)上的老人，有不少是“碰瓷”“倚老賣老”等不光彩的形象，而在豫西的深山里，這些老人們卻都保持著中華民族最基本的美德---淳樸善良、勤勞好客，他們，真的是上天遺留在人間的活神仙……