“我20郎當歲那時候，擱【方言：在】黑峪【指合峪鎮(zhèn)】，當團委書記，一個月工資35塊錢，咱家人口老大，連老哩帶娃子們，滿共12口人，養(yǎng)活不住，我算是自動離職回來了。那時候弄啥都是要工分嘞，沒有工分，就沒有糧食，最難的時候，咱一家12口人，分了18斤秕子麥，那你說咋弄？后來吧，回來當過醫(yī)生，俺爺開始都是醫(yī)生，去秋扒果品廠干過銷售經(jīng)理，上獅子廟開過小賣部……一輩子折騰，我鎮(zhèn)暫【現(xiàn)在】80了，身體不算多好，還能吃能喝……”
河南省欒川縣秋扒鄉(xiāng)雁坎村，張大伯干活累了，坐在小樹下的凳子上，慢慢向作者講述他這一生的傳奇，張大伯繼承祖學從醫(yī)之后，一生救過9次人命，也遭遇過8次重大危險，唯獨他自己全身而退。
這天，來到雁坎村，可能是因為村里人都在地里干活，沿途沒有遇到一個人，公路盡頭，聽見有人在村后地里干活，于是尋找過來。
一位大娘，正在地里開挖紅薯堆，地邊的樹蔭下，坐著一位滿頭白發(fā)的老人：“你也歇歇么，咱干不完不會后晌再來？可別累著了，我弄不動你……”
“咱這兒為啥叫雁坎哩，我給你說說，那是溝門那伊河【伊河支流，現(xiàn)在叫小河，老人習慣性稱伊河】邊上，常萬兒【以前】有個石坎，石坎你知道不知道？小石洞么，能避雨，那兒住過一窩大雁，就是這，咱這兒就叫雁坎村。我閨女娃子是不少，俺倆身體也差不多，不好吧還能多少干點活，娃子們都住哩老遠，誰那兒俺也不想去。常言說：金窩銀窩不勝咱自己這狗窩，就是這。別哩地，娃子們不叫中了，光門口種點菜，種百十棵紅薯，就是這……”
給老伯遞上一根煙，老伯點上，說：“哎呀，我有煙，這光吸你煙那會中？那是這吧，咱回家，叫老婆兒給你打點雞蛋茶喝喝，解解渴！”
聊天的時候，大娘也走過來，坐到地頭上，詢問著作者一行來自哪里，準備去哪里，怎么吃飯，在哪住之類的話。
聽見大伯招呼，大娘于是翻身爬起來，說：“天也熱了，也就打算不干了，走，咱回家坐坐?！?/p>
老伯姓張，多年前在獅子廟鎮(zhèn)開小賣部的時候，住的是剛改的新房子，屋里潮濕，老兩口都有一些風濕，尤其大娘兩條腿伸不直，手指關節(jié)增生，走路需要拄著兩根棍子，才能下坡。同伴要去攙扶大娘，大娘卻說：“可不敢，拄棍子已經(jīng)習慣了，叫人撈【攙扶】著，沒有棍子有把握?！?/p>
回到家里，大娘就張羅著要燒水喝。
而張大伯坐在一張古樸的羅圈椅子上，微微閉上眼睛，告訴作者關于他救人9次和8次遇險的經(jīng)歷。
“先說干小賣部那時候吧！那是晌午頭，你娘擱灶火【廚房】做飯哩，我聽見外頭河灘烏拉哇啦好些人說話，過去一看，一個外地人，陜西的，哎呀，躺在河灘石壟里頭亂打滾，吆喝著：哖【你們】趕緊救救我吧，肚子疼，要疼死了……圍一圈人看，亂出主意，也都沒有啥辦法。我過去，對他說，你張開嘴我看看。他張開嘴叫我看看，又給他號號脈，回家拿了兩個藥片，端半碗白茶【白開水】，喂他吃了吃藥，看著他茶喝了，給肚子上揉兩下。我說：你忍著先包【別】動，藥效一發(fā)揮就好了。他就是，平躺倒地上，也不翻騰了。沿【等到】我吃了飯出去看，那個人就開著車，走他捏那比了，我還給他配了兩天的藥，叫你娘重新給他做的飯，哎，不吭氣兒走了……”
大伯的椅子腿上，用細鐵鏈拴著一只貓，忽而躥上桌子，身后是大摞的醫(yī)書，其中不少還是線裝的手抄本。大伯一把拽了過來，放到地上，接著說：“還有一回，俺那侄女，她那老公公，去放羊，放羊哩，下雨了。熱天么，前半晌日頭底下站不住人，說下就下，墜毒子猛雨【形容雨很大】，哎，叫激住了。那時候我在果品廠跑銷售哩，沿知道都可長時間了。去一看，給那小黑屋子里躺著，眼看木幾天了。問娃子們，說欒川、洛陽都去看過了，說是癌癥，醫(yī)生叫準備后事哩，喜木【棺材】也抬出來搽干凈了，送老衣裳也都拿出來了。我覺著不老對，就問他：老哥，你有沒有覺著胸口有一疙瘩東西？
哎，你猜咋著？他說有。趕緊叫俺那侄女女婿拿個手電燈，解開衣裳一照，心口窩那兒，有一個鴿子蛋那樣一個小疙瘩，軟哩，我就知道咋回事了。我說：老哥，你信我不信，信我了，我給你動個小手術，有7成把握能叫你好。反正就那樣了，都說那就試試吧，大不了一死么。我叫他們拿過來白酒、縫鞋底子針，油燈，針在燈上燒紅，干布搽一下，白酒消消毒，給他那小疙瘩挑破了，流出來不少濃水。后來慢慢就好了，木那，又活了23年么，你去秋扒街打聽打聽，看咱說沒說假話?！?/p>
“我說這做人呀，做好事叫人快樂，那是假的，搗人哩，不過你看我救這9個人，都是眼看不行了，咱硬搬過來了，所以我也能逢兇化吉。你比方說，我出過兩回車禍，有一回，還是在獅子廟，坐大客車，到河灘拐彎那兒，司機超車哩，對面來個大貨車，司機慌了，一把方向，一車人翻到河里頭，有那人就在車里滾幾滾，扭住胳膊的扭住胳膊，磕住頭哩磕破頭，一車20多個人，我本來也綁著安全帶，就我沒事，好模好樣的?！闭f著，張大伯還用力拍了拍自己的肩膀。
“還有一回啊，趁的三輪車，司機喝酒了，也是翻車了。別哩人摔倒溝底下，傷哩可重。我是咋了吧，一翻車，我趕緊揪住路邊那樹枝，車掉下去，我好好哩站到路邊上。你說玄不玄？所以說呀，我都總結了，這一輩子當人，別光想著自己，多少做點好事，說不來啥時候福報就來了……”
“還有一個事，我給你說說，你經(jīng)常在外邊跑，遇上有那得敗血癥的，你把我這方子給人家說說，經(jīng)我手，在咱秋扒鄉(xiāng)，也治好六七個了。萬一有用了，咱救個人，不比害個人要強？”
走的時候，張大伯再三交代，讓作者幫他公布他們家治療敗血癥的藥方，說自己年紀大了，已經(jīng)無法再給更多人看病，經(jīng)過自己的驗證后，這個醫(yī)書上的方子還比較有效，希望能幫助到更多人。（由于藥方?jīng)]有經(jīng)過官方臨床驗證，故而作者尚不能公布。）
