 金宇澄，生于上海，祖籍吳江黎里，著有中短篇集《迷夜》、隨筆集《洗牌年代》，主編《城市地圖》、《飄泊在紅海洋——我的大串聯(lián)》等。現(xiàn)任《上海文學(xué)》常務(wù)副主編。 1.滬生，我寫信來，是想表明，我們的見解并不相同，所謂陳言腐語?！盎B之寓目，自信心中粗”，人已經(jīng)相隔千里，燕銜不去，雁飛不到，愁滿天涯，像葉芝詩里所講，我已經(jīng)“支離破碎，六神無主”，也是身口自足。我們不必再聯(lián)系了，年紀越長，越覺得孤獨，是正常的，獨立出生，獨立去死。人和人，無法相通，人間的佳惡情態(tài)，已經(jīng)不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。我就寫到這里，此信不必回了。祝順利。姝華。 2.阿寶說：佛菩薩根本是不管的，據(jù)說每天，只是看看天堂花園的荷花。天堂的水面上，陽光明媚，水深萬丈，深到地獄里，冷到極點，暗到極點，一根一根荷花根須，一直伸下去，伸到地獄，根須上，全部吊滿了人，拼命往上爬，人人想上來，爬到天堂來看荷花，爭先恐后，吵吵鬧鬧，好不容易爬了一點，看到上面一點微光，因為人多，毫不相讓，分量越來越重，荷花根就斷了，大家重新跌到黑暗泥濘里，鬼哭狼嚎，地獄一直就是這種情況，天堂花園里的菩薩，根本是看不見的，只是笑瞇瞇，發(fā)覺天堂空氣好，蜜蜂飛，蜻蜓飛，一朵荷花要開了，紅花蓮子，白花藕。 3.師傅說，記得，盯牢一個人用力，懂了吧，人多，不管的，拳無正行，得空便揎，盯牢一個人揎，一直揎到對方嚇為止，即使頭破血流，也要揎，要摋，拳頭出去，冰清水冷，摋到北斗歸南。小毛不響。師傅說，寧敲金鐘一記，不打破鼓千聲。  一、繁華里的冷暖。 書中人物在閑敘家常，時代背景若隱若現(xiàn)，文中摻雜的滬白方言時時在提醒讀者，故事發(fā)生在上海的弄堂里，在街邊的菜市場?！安豁?span style="font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei UI", "Microsoft YaHei", Arial, sans-serif;font-size: 16px;letter-spacing: 0.544px;background-color: rgb(255, 255, 255);">”是書中最常見的一個詞。它的意思是默認，是反對，是無話可說，是無可置否，是有意置身事外。 “上帝不響，像一切全由我定……”正是在這樣的不響里，事情在各個維度自顧自發(fā)生著。好像一切都有可能，一切都是合理的。 蓓蒂家被抄了，蓓蒂的鋼琴被搬走了，蓓蒂和阿婆的失蹤如魚一樣游走了，從此塵封在阿寶的記憶里；一個穿著入時的女人在街上被鬧革命的少年們撕扯毆打，場景混亂聯(lián)想到《西西里的美麗傳說》中瑪蓮娜的遭遇；香港小姐的家中被革命青年闖入，一通打砸搶；青年姝華下鄉(xiāng)到東北，幾年后精神失常，混亂中乘火車回上海，幸好被滬生遇到帶回了家。 正應(yīng)了封底穆旦的那首詩： 靜靜地，我們擁抱在 用言語所能照明的世界里， 而那未形成的黑暗是可怕的， 那可能的和不可能的使我們沉迷。 那窒息我們的 是甜蜜的未生即死的言語， 它底幽靈籠罩，使我們游離， 游進混亂的愛底自由和美麗。 二、人生是平衡的。 金宇澄在《十三邀》的訪談里說，好的小說不是評判，而是歷史的記錄者。小說雖然不承載教化的功能，但在故事的落腳處，在人物描摹的細節(jié)里，有作者主觀表達的影子。陶陶、小琴、梅瑞、銀鳳、陸先生、小毛、李李……命運自有它的邏輯，他們的故事在開頭就預(yù)示了結(jié)尾，作者在不經(jīng)意間勾勒出人物性格的閉環(huán)。 你怎么做，就會成為什么樣的人。不是舉頭三尺有神明，也不是輪回和報應(yīng)，而是行動決定命運，每一次的選擇都在造就著人格，都有其不可避免的歸途。外插花成癮的陶陶最后才明白自己也在“圈套”里，情人小琴再怎么“算計”也沒想到命落陽臺；梅瑞常在江湖走，卻被挨刀在自己母親手上…… 三、復(fù)雜里的純粹。 金宇澄還說，人是復(fù)雜的，人生也是復(fù)雜的。哪有那么清楚的非黑即白，哪有那么容易的道德評判，如果以絕對而論，很難有人完全沒有漬點。然而，也正是在復(fù)雜的關(guān)系，社會的動蕩中，至純至真才那么美好，人與人之間互相信賴的情誼才那么珍貴。10歲的阿寶和6歲的蓓蒂，少年阿寶、滬生、小毛排隊買票看電影，和小毛結(jié)婚后的春香說小毛應(yīng)該多去見見朋友，李李出家時阿寶的心在哭。 金宇澄記錄了上個世紀下半葉的上海，這里的上海是市井的，細瑣的；有詩意，也有庸俗；有心機和算計，也有真摯和良善；有霓虹燈的繁華，也有繁華落去的平靜和悲涼。但無論生活如何變化，每個人都可以選擇自己對待生活的態(tài)度和方式。世界如何，端看你怎么想；人生如何，端看你怎么走。五色圖書，五彩人生。周三綠色樂活日快樂！ 悅讀者：伊朵爾 |
|
|
