【原】【洞庭作家】萬志勇/車之緣

瀟湘原創(chuàng)之家 2021-03-21

展開全文

車之緣

作者：萬志勇

在很早很早以前，在我很小很小的時(shí)候，我生活在鄉(xiāng)下，很少看到車。詞典上說，陸地上有輪子的運(yùn)輸工具叫車。如果有輪子的都叫車的話，如果手推車和牛車也算車的話，如果馬車和板車也算車的話，那從我有記憶開始就看到車了。我們老家把牛車叫“拖子”，木頭做的輪子，牛在前面拉，人在后面趕，慢慢騰騰，優(yōu)哉游哉。在湖北，我還見過了沒有輪子的“拖子”，該裝輪子的地方是兩根直木方，木方的前頭稍微向上翹起，以減少阻力，被牛拉著向前，因?yàn)槎酁槠降?，速度并不比有輪子的“拖子”慢。不過這種“拖子”只能在平原地區(qū)使用，山區(qū)和丘陵地區(qū)是使不得的。馬車比牛車好像進(jìn)了一步，是橡膠輪子，見過車夫坐在馬車上，一聲“得兒駕！”把馬趕得飛跑。所以馬車夫比牛車夫神氣多了。區(qū)里有個(gè)運(yùn)輸社，全是馬車。運(yùn)輸社是集體單位，趕馬車的人都吃國(guó)家糧。馬車隊(duì)出動(dòng)，十幾輛甚至幾十輛，浩浩蕩蕩，掀起霧靄塵天，威武極了。我們不敢向前，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，心生羨慕。

高中畢業(yè)回鄉(xiāng)種田，泥里水里，面朝黃土背朝天，很是辛苦。當(dāng)看到公路上的城里人腳穿雪白的回力鞋在自行車上悠閑地做勻速圓周運(yùn)動(dòng)時(shí)，羨慕得不得了，還記入了當(dāng)時(shí)的日記，盼望有一天跳出農(nóng)門，有一輛自行車。我是買不起的，驚喜的是，老婆陪嫁了一輛“永久牌”自行車。這在當(dāng)時(shí)屬于“大件”，就像現(xiàn)在的豪車。婚禮那天，“永久”成了亮點(diǎn)，參加婚禮的親朋不看新娘了，都圍在嶄新的自行車旁，轉(zhuǎn)動(dòng)亮光閃閃的光圈，聽輪子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，仿佛在把玩一件珍品，欣賞一首美妙的音樂。頑皮的三弟在婚禮的當(dāng)天把自行車騎出去，卡在許家牌路上的石頭縫里，蹭掉了一塊漆，讓鋼圈破了相。新娘盡管不高興，但嘴上還說沒事沒事，我卻為此心疼了好久。

自行車是有了，但我不會(huì)騎，有事出門一直是老婆騎車，我坐后面。一個(gè)秀氣的姑娘騎車帶著一個(gè)高大的爺們，怎么看都不順眼，我也自覺尷尬。那時(shí)帶高中畢業(yè)班，經(jīng)常有家長(zhǎng)請(qǐng)老師赴升學(xué)宴。有次幾位同事一起去赴宴，都騎自行車，一位老師帶著我。老師們都是年輕小伙，車上長(zhǎng)江大堤，道路平坦，大家爭(zhēng)先恐后，飛奔起來。我坐在車后，不容易把握平衡，車一歪，連車帶人滾下大堤，還連帶幾輛自行車一起滾下，大家摔得鼻青臉腫。當(dāng)家長(zhǎng)燃放鞭炮，迎接這班鼻青臉腫的老師們狼狽入席的時(shí)候，我們很尷尬，客人們卻很開心。

于是下決心學(xué)騎車。但是我的運(yùn)動(dòng)平衡技能極差，怎么學(xué)也學(xué)不會(huì)，通過多次努力也沒有成功，于是只能放棄，誓言再不學(xué)騎車。后來在學(xué)校負(fù)責(zé)，出去的機(jī)會(huì)多了起來，那時(shí)出門基本上都是騎車，我很麻煩，于是再次開始學(xué)騎車。一天傍晚，幾位校長(zhǎng)參加掃盲驗(yàn)收騎車回家，迎面來了個(gè)飛車的愣頭青，正面撞上一位李姓校長(zhǎng)，校長(zhǎng)飛出5米多遠(yuǎn)，當(dāng)即昏迷，送到區(qū)醫(yī)院搶救?；杳灾校钚ｉL(zhǎng)說了句“我要改作業(yè)”，就再也沒有醒來。李校長(zhǎng)的悲劇嚇退了我學(xué)車的決心，學(xué)車又停了下來。全校老師都會(huì)騎車了，剩下我這個(gè)釘子戶。有老師做我的工作，找來了四位身強(qiáng)力壯的體育老師，自行車兩旁各站兩位，把我扶上車，推著車跑。通過多次努力，四位老師每次都是大汗淋漓，累得精疲力盡，我才找到一點(diǎn)感覺，后來終于自己可以滑行上車，并且可以騎行。這一學(xué)會(huì)不打緊，騎車上癮了，在一個(gè)小小的校園，去辦公室騎車，去巡查騎車，就連上廁所也騎車。遇到有人的時(shí)候，故意把個(gè)鈴鐺摁得山響，好不得意。

到九十年代，趕時(shí)髦的人都開始考駕照了。我曾在市工讀學(xué)校負(fù)過責(zé)，認(rèn)識(shí)不少公安的朋友。有天一位朋友跟我打電話，要我送張照片去，他要我考個(gè)駕照。我說我學(xué)騎車都費(fèi)了那么大的勁，開汽車我想都不敢想，這輩子我是絕對(duì)不會(huì)開車的，感謝你的好意，我不要駕照。

轉(zhuǎn)眼到了2010年，會(huì)開車的人越來越多，我仍然沒有學(xué)車的打算。姑父當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，能力很強(qiáng)，很有見識(shí)。他比我大近十歲，早早地學(xué)會(huì)了開車，是我崇拜的偶像。他說，開車是現(xiàn)代人必須的生活技能，并且去駕校幫我報(bào)了名。在姑父的鼓勵(lì)督促下，我只得硬著頭皮開始了學(xué)車。那時(shí)的工作比較忙，雙休日也很少休息，能去駕校練習(xí)的時(shí)間不多。公安局的表叔主動(dòng)當(dāng)起了陪練，有空就把自己的車開來，對(duì)我進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練。表叔先帶我在空坪隙地練車。一次在南湖龍舟賽主席臺(tái)后的空坪練車，表叔說不錯(cuò)了，要我往路上開。我的膽子特小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到來了個(gè)人，嚇得尖叫，踩下剎車，不再敢往前開，表叔只得把車倒回來，我繼續(xù)在空坪上練習(xí)。湖濱的路上人少，表叔帶我去那里練車。有天傍晚，我正在駕車行駛，路邊突然鉆出兩個(gè)孩子，10歲左右的女孩牽著5歲左右的男孩，正走向路邊，我剎車不及，車輪從兩個(gè)孩子的身前碾過，嚇出我一身冷汗。在表叔的指導(dǎo)和陪伴下，我的車技開始長(zhǎng)進(jìn)，終于有了一點(diǎn)點(diǎn)感覺。

我的動(dòng)手能力很差，運(yùn)動(dòng)平衡技能不行，但是讀書學(xué)理論還行。參加理論考試之前，我認(rèn)真閱讀了《機(jī)動(dòng)車駕駛?cè)丝荚噧?nèi)容和方法》，熟悉了交通法規(guī)，滿懷信心走進(jìn)考場(chǎng)?？荚囀窃陔娔X上做選擇題，90分合格。我三下五除二，很快就做掉了，得了92分。倒樁入庫那天，據(jù)說是紅外線儀器出故障了，用幾根竹竿代替。我按照教練的指導(dǎo)，一把成功。其實(shí)到現(xiàn)在我都不能準(zhǔn)確入庫停車，我感覺那天我的運(yùn)氣真是太好了。

考完理論和倒樁，艱難心酸的路考開始了?？荚嚹翘?，我心里七上八下地打鼓，一點(diǎn)底氣也沒有。拿著檔案，等考官點(diǎn)名。心焦、擔(dān)心、緊張、害怕，已經(jīng)不能用語言描述當(dāng)時(shí)的心情了。有個(gè)笑話，一位緊張的考生坐上汽車后說：“報(bào)告儀表：考官正常，請(qǐng)求發(fā)車！”聽起來是笑話，當(dāng)時(shí)感覺我也極可能出現(xiàn)這樣的狀況。終于點(diǎn)到我的名字，我故作鎮(zhèn)靜地坐到了車?yán)?，調(diào)座椅，系安全帶，按照教練指導(dǎo)的程序向考官報(bào)告，沒有報(bào)告儀表，考官指示發(fā)車了。發(fā)車后，我按照考官的指令左奔右突，開始倒還順利。進(jìn)入到壓餅，我真的就是來壓餅的，記得好像是6個(gè)餅吧，被我壓了4個(gè)，把個(gè)考官顛得，臉上都成了豬肝色。考官很不耐煩地說：下車下車。我的第一次路考就這樣結(jié)束了。

按照規(guī)定，下午可以進(jìn)行一次補(bǔ)考。我立馬報(bào)了名，參加下午的補(bǔ)考。下午兩點(diǎn)，補(bǔ)考開始。車停在一個(gè)陡坡上，開始就是上坡起步，我做得還不錯(cuò)。繼續(xù)往前行駛，考官突然叫停，說我壓線了。我嬉皮笑臉地說：“這線一沒有被壓壞，二沒有被壓斷，沒事吧？”考官一臉的嚴(yán)肅，瞪了我一眼，要我下車，指著車輪壓著的線說：“這里可能站著一個(gè)人，可能是一口塘，還可能是萬丈深淵！你想想是什么后果吧！”我黯然失色，沮喪地離開了考場(chǎng)。

再次補(bǔ)考必須在20天之后，這20天我特別忙，一次車都沒練，頭天出差回來，第二天就進(jìn)了考場(chǎng)。因?yàn)檐嚰疾?，為了給我鼓勁，來了四五位公安的朋友，組成了浩浩蕩蕩的助考親友團(tuán)，跟我說是打好了招呼，要我大膽地考就是?？脊俸秃蜌鈿?，我暗暗想，打好了招呼就是不一樣，自鳴得意，這次肯定過！車行駛了幾個(gè)關(guān)口，向左急轉(zhuǎn)彎后考官要我上坡，我慌里慌張地狂打方向盤，不知怎么突然熄火了?？脊俣⒅?，半天沒做聲，最后冷冷地說：“沒過?！?/span>

不是說打好了招呼的嗎？親友團(tuán)的朋友立馬去找駕考中心的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說，“現(xiàn)在異地交換考官，今天是邵陽來的，都不認(rèn)得，沒辦法，只能再考了。中午請(qǐng)你們吃飯吧！”路考沒通過，卻蹭了駕考中心一頓飯，悲慘的心得到了些許補(bǔ)償。屢敗屢戰(zhàn)，下午繼續(xù)?？脊俸車?yán)肅。上坡，過八字，進(jìn)十字路，還過了一些關(guān)卡，都很順利，考官突然說：“停車！”我立馬踩下剎車，把車停在了路中央?？脊賳栁遥骸澳闶枪簿值?？”我說不是。他說：“停車靠右，不是公安局的怎敢這樣停車？”考官很幽默，我卻很悲傷，估計(jì)又沒戲了，只得悻悻地離開考場(chǎng)。

走出考場(chǎng)，親友團(tuán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手，走近了，大家紛紛給我祝賀，說我通過了。我如同墜入了五里迷霧之中，是考官?zèng)]有計(jì)較我路中停車，胸懷寬廣？還是可憐我久考不過，心生惻隱？后來有一種說法，我覺得比較靠譜：我考試的那張表已經(jīng)填滿，沒法再填了，邵陽的考官于是就放過了我。

我還是很幸運(yùn)的，終于拿到駕照了。盡管我歷時(shí)兩年，考試四次，考試費(fèi)比駕校學(xué)費(fèi)還要高，破了駕?？荚嚨亩囗?xiàng)記錄，是當(dāng)之無愧的最差學(xué)員，但是，我畢竟拿到駕照了！但是我知道自己的底細(xì)，靠這樣的車技是不能上路的，不能拿自己的生命開玩笑。駕照躺在家里多年后，有一天突發(fā)奇想，買了一臺(tái)別克君威，要曾經(jīng)做過教練的表弟帶著我苦練了一段時(shí)間，終于可以獨(dú)自駕車上路。

剛剛學(xué)會(huì)開車的我，就像剛剛學(xué)會(huì)走路的嬰兒，有著強(qiáng)烈的駕駛欲望。原本坐公交甚至走路都可以去的，都開車。在外會(huì)餐或聚會(huì)，總是打聽同事朋友有沒有要送的。開車時(shí)喜歡開著窗，喜歡摁喇叭，喜歡招搖過市，趾高氣揚(yáng)，喜歡說走就走的感覺，喜歡迎風(fēng)飄揚(yáng)的暢快，喜歡一晃而過的愜意。

我跟車有緣，再怎么膽小，再怎么低能，這輩子一直有車，而且學(xué)車，騎車，駕車。我也悟出：再怎么膽小，再怎么低能，你想做好一件事，只要你努力，只要你不放棄，這件事就一定可以做好。我的車之緣，給我?guī)矸奖?，帶來快樂，還讓我悟出了做人的道理。這輩子與車結(jié)緣，一個(gè)字：值！