每天在3000米高度享受自由落體，我是一名高空跳傘教練

清醒觀察 2021-03-12

展開全文

Nemo是一名90后，曾經(jīng)是一名地鐵老司機，前25年里過著和大部分人一樣的生活，上學(xué)，工作，買房，等著結(jié)婚。

而現(xiàn)在，他是一名高空跳傘教練，每天帶著人們在藍天上翱翔。

高空跳傘教練對很多人來說是個非常陌生的職業(yè)，很多人第一反應(yīng)是危險。然而對于熱愛跳傘的Nemo來說，這份工作讓他感受到的是腎上腺素飆升的興奮，以及心靈的自由。

更重要的是，他可以去世界各地工作，實現(xiàn)自己環(huán)游世界的夢想。

文 | Nemo

編輯 | 李翹

飛機的發(fā)動機在嗡嗡地響著，我站在艙門處，巨大的風(fēng)力把我吹得睜不開眼，艙門外是無邊無際漆黑的夜。

俯視著下面4000米的高空，我的心一直咚咚咚跳個不停，回頭望了望身后排隊的老外們，我心一橫，硬著頭皮跳向了黑暗中。

萬萬沒想到我居然遇到了降落傘故障，暫時的夜盲癥又讓我什么都看不見，傘帶著我瘋狂旋轉(zhuǎn)沖向地面！

“都到這一步了，我不能就這么摔死”，我拼命地嘗試解開故障，最后在快接近地面的時候成功恢復(fù)了降落傘，安全降落。

這是我做高空跳傘教練的考試之一“夜間跳傘”，這是最后一關(guān)、也是非常危險的一關(guān)。我通過了，正式成了一名高空跳傘教練！

不見天日的地鐵司機生涯

大學(xué)畢業(yè)后我做了一名地鐵司機，這份工作很辛苦和無聊，一天到晚就是在隧道里開車。沒有假期，只有倒班，一般是白班夜班四班倒。

白班還好，夜班要從下午三點工作到半夜12點地鐵結(jié)束，把地鐵開回基地，住在基地里面，第二天凌晨三點多就要起床接著工作，一直到上午10點左右才能回家。

夜班以后是一整天的休息，就這樣周而復(fù)始地倒班。

日復(fù)一日地開著地鐵，成天鉆在暗無天日的隧道里，拿著普通人的薪水，狹窄的晉升空間，一眼看不到盡頭的司機工作讓我萌生了想退出的念頭。

這個念頭，在一次事件中被徹底激發(fā)。

2013年7月，一個同事體檢查出了白血病。我們都去探望他，我看到血液科病房里有很多白血病人，他們都躺在病床上，承受著化療的痛苦，而同事也在短短的時間里因為化療日益消瘦，從他眼中透露出的迷茫讓我至今難忘。

“我覺得我這輩子廢了”這是我從21歲的他口中聽到的最后一句話。

從那時起，我經(jīng)常想起他的這句話，同時開始思考，人活著為了什么呢？難道就為了一棟房子、一輛好車付出人生最好的這幾十年嗎？

有一次，我看到了別人環(huán)球旅行的視頻，看到他們在非洲大草原馳騁、在冰島看極光，我好生羨慕，羨慕別人有錢可以出去玩，可以沒有顧慮地活著。于是在后面的一年里，我開始存錢，為了辭職做準備。

“我要去環(huán)游世界，起碼有一天在我要離開這個世界之前，我曾看過這個世界，我還有回憶?！?/strong>

困難重重

很多人會覺得，環(huán)游世界談何容易？事實確實如此。我先后經(jīng)歷了父母的不解、缺錢、迷茫中摸索、受傷導(dǎo)致夢想幾乎破滅等種種挫折，五年后，才算基本上開始實現(xiàn)自己的心愿。

我的父母都是標準的國企員工，從小教育我要安安穩(wěn)穩(wěn)，他們覺得我應(yīng)該按照他們的想法好好生活。

“媽，我想去環(huán)游世界” ，我跟媽媽攤牌了。

“你先把自己的肚子喂飽再說吧”，媽媽只是覺得我在開玩笑。

不過媽媽小看我了，我從小就特立獨行，想到什么立馬就會去做，大學(xué)時期曾經(jīng)騎著一輛破自行車環(huán)游了中國大部分地方。

我騎著一輛二手美利達，先后去過神農(nóng)架、三峽大壩、青海、海南島等地。當我把錢都花在出去旅行上的時候，我父母很不理解，到后來已經(jīng)管不住我了，也就由我去了。

辭去地鐵司機工作的那一天，他們的表情真的難以言喻，看我就像看別人嘴里的不孝子。但是他們并不強迫我停下來，以后的日子里還是在默默地支持我的愛好。

既然要環(huán)游世界，首先要有錢。我辭職以后嘗試了很多職業(yè)，自學(xué)并開了一年手工皮具工作室，結(jié)果沒做起來。還當過一年樂器老師，很開心但是也賺不到什么錢。最后甚至去賣過保險，然而保險公司內(nèi)部的培訓(xùn)太洗腦了，我的個性做不了這種事情，也放棄了。前后折騰了足足五年都沒有找到出路。

（做手工皮具）

正當我迷茫的時候，看到了電視上中國低空跳傘員張樹鵬穿著翼裝從天門山上一躍而下，我驚呆了，還能這么玩？

我開始研究跳傘，越研究越激動，特別想學(xué)習(xí)跳傘。

然而去哪里可以學(xué)跳傘，怎么當上跳傘教練呢？2016年，跳傘在國內(nèi)民間還沒有發(fā)展起來，只有地方專業(yè)隊伍和國家隊才能跳傘，但我已經(jīng)超齡了，沒法參加。

不過，國外跳傘運動已經(jīng)發(fā)展了幾十年，我開始在國外的跳傘論壇搜索信息。最后發(fā)現(xiàn)，只要成為了雙人跳傘教練，就可以靠著帶別人體驗跳傘賺錢，而且完全可以養(yǎng)活自己，工資還不錯。

因為全世界都有跳傘基地，只要考取美國跳傘協(xié)會的跳傘執(zhí)照，再慢慢升級，最后考到跳傘教練，就可以在全世界所有能跳傘的地方上班。做著好玩的工作，同時還能環(huán)游世界，完美！

事情沒有那么簡單

2016年，國人想去學(xué)跳傘還得去美國這些跳傘運動發(fā)達的國家。和家人商量后，我賣了車，拿著僅有的五萬塊錢孤身一人去了美國。

學(xué)習(xí)的過程也不是一帆風(fēng)順的。當時是二月份，加州還很冷，氣溫不到十度，而我要從4000米的高空完成25次獨立跳傘。

那是我第一次背上降落傘包，在4000米高空，沒有任何保護。打開艙門的一剎那，零下幾度的冷風(fēng)一瞬間吹在我的臉上，我忽然頭發(fā)懵，大腦一片空白：我是誰？我在哪？我為什么要跳傘？

然后，我要站在艙門外，螺旋槳就在臉邊上對我吹著風(fēng)，我就那么呆楞著，教練拉著我的腿使勁拽我，但我都沒有反應(yīng)，因為我完全懵逼了。不過，最后還是被教練硬生生拽出去了。

之后再跳就好了很多，后面也都算順利。教練給我解釋說，我當時的反應(yīng)是正?，F(xiàn)象，叫做感官超載，人在第一次做極限運動的前幾秒都會有一個短暫失憶的狀態(tài)，完全蒙了，不知道自己在干什么，大部分體驗跳傘的乘客第一次出艙的時候都會這樣。

最終，我在經(jīng)歷了一個月的學(xué)習(xí)，順利考取了美國跳傘協(xié)會單人跳傘員證，也就是業(yè)內(nèi)俗稱的A證。

（在美國學(xué)習(xí)跳傘）

同時也讓我感受到了外國的跳傘氛圍，來跳傘的基本大部分都是很外向的人，而且從剛成年的到六七十歲的大爺大媽都有，是讓我很驚訝的。大家都很友善，在我考證的過程中給了我很多幫助，沒有輩分和人種的區(qū)別對待。

學(xué)習(xí)完我就回國了，但是還不能當跳傘教練，因為一個入門證書是遠遠不夠的，可以說距離十萬八千里，要當跳傘教練還需要大幾百甚至上千跳的經(jīng)驗。國內(nèi)并沒有像國外那么好的練習(xí)跳傘的條件，我只能暫時在國內(nèi)繼續(xù)等待機會。

機遇來了

2018年國內(nèi)陸續(xù)開出了幾家跳傘基地，我從一個朋友那里得知廣東有一家跳傘基地招收“基地志愿者”，免費出勞動力可以換來單人跳傘機會。

我二話不說收拾行囊南下，從那一刻開始才是真正邁入了這個行業(yè)。在廣東的這一年，可謂是苦中作樂。我的工作是每天接送客人，打掃衛(wèi)生，疊降落傘。一個降落傘有50斤重，要抗起來甩來甩去。

剛開始學(xué)疊傘的時候，疊一個都要四十分鐘，累出一身汗，廣東的天氣就算在空調(diào)房間里面疊傘，都是每天衣服濕了干，干了濕。幸好，后面熟練了以后只需要十分鐘就可以疊好一個雙人傘。

（跳傘完畢都得把傘再疊好，這可是件體力活）

同時，為了自己能趕上免費的架次，還要在短時間內(nèi)疊完自己的降落傘?；揪褪且粋€架次間隔30分鐘，我要疊兩個傘，然后上去跳傘，落地第一時間回來再疊兩個傘，一天就這么循環(huán)著。

有的時候還要帶學(xué)生，拍攝第三方跳傘攝影。不過，就算再苦再累，我們所有跳傘的員工都是非常和諧的，每天都在互相鼓勵，互相支持。我從每一個教練身上都學(xué)到了很多知識和技能，也讓我的技術(shù)隨著時間的推移越來越好。

同時，我也認識了國內(nèi)很多學(xué)習(xí)跳傘的朋友，讓我印象最深刻的是一個和我父親同齡的學(xué)員，50多歲的老大哥，他一個人到我們基地學(xué)跳傘，讓我很佩服。這個老大哥非常謙遜和藹，對我們這些晚輩沒有一點架子，都稱呼我們“老師”，下班了還請我們吃飯。

在廣東的一年里我認識了很多這樣的好朋友，這些都是我得到的最寶貴的財富。

當時作為疊傘員，老板每個月給我1000塊的補助，一個免費的房間。但是我要面臨巨額的裝備支出，一個二手的降落傘包都要3到4萬，磨損的裝備更換動輒上千，還有培訓(xùn)支出，生活費用等等。

還好家人和朋友在金錢和精神上都給予了我很大的幫助，在我因為受傷想放棄的時候打電話支持我、安慰我，讓我最終堅持了下來，沒有他們的幫助可能也不會有現(xiàn)在的我了。

說到傷病，其實跳傘員也可以算作運動員的一種了，時間久了不免會有職業(yè)病或者意外傷病。在我跳傘過程中，有一次就因為降落區(qū)的草叢中有一個暗坑，我降落的時候沒看到，不小心踩了進去，結(jié)果導(dǎo)致了腳踝骨折，不得不休息了三個月，鋼板兩年后才取出來，這事不論是在肉體上還是精神上都給了我很大的打擊。

還有很多人因為不當操作導(dǎo)致的降落受傷，這種事年年都會發(fā)生。甚至我在國外上班期間，有跳傘的人因為自己操作不當發(fā)生意外的。所以這個行業(yè)需要有很高的安全意識，知道自己在干什么，怎么操作是安全的，才能干的長久。這也是職業(yè)傷病給我?guī)淼暮锰帲屛乙庾R到小心駛得萬年船。

成為跳傘教練前最后一次考驗

2019年，我迎來了人生的第500次跳傘，終于達到了考跳傘教練的最低標準，于是我辭職去了迪拜，進行教練考試之前的最后一次試煉“夜間跳傘”。

在拿到最高級別執(zhí)照之前，所有人都需要進行三次夜間跳傘。其實夜間跳傘的危險系數(shù)并不高，它在當年是拿到最高D執(zhí)照的最后一個門檻，大部分跳傘員也是將夜間跳傘作為拿到D執(zhí)照的最后一個項目來做的。而且夜跳只要你能安全降落就可以了，并不是一項考核，所以夜跳對于一個跳傘員來說算是一個最后的試煉。

不過，在能見度很低的情況下跳傘，并且要安全降落，要在短時間內(nèi)適應(yīng)黑暗帶來的夜盲癥，并且在一個1000多米和4000米的高度分別完成安全的降落，都不是一件容易的事。

（夜間跳傘之前）

當夜我是第一個出艙，心里其實非常害怕，但是機艙里就我一個中國人，尋思著不能給國人丟臉，我只能硬著頭皮跳出去。

萬萬沒想到，一開傘遇到了降落傘故障，后來檢查發(fā)現(xiàn)是我新?lián)Q的降落傘線嚴重老化導(dǎo)致的旋轉(zhuǎn)。當時我什么都看不見，傘帶著我瘋狂旋轉(zhuǎn)沖向地面。我心里想著：都到這一步了，我不能就這么摔死，于是拼命地嘗試解開故障，最后在快接近地面的時候成功恢復(fù)了降落傘，安全降落。

（拿到跳傘教練證書）

后來我也好好反思了一下，對于裝備的使用和保養(yǎng)是很重要的，尤其是在陌生的環(huán)境下跳傘，一定要使用自己熟悉的裝備，以及好好檢查好裝備。

現(xiàn)代的降落傘包在技術(shù)上已經(jīng)很成熟了，一般不會出現(xiàn)因為裝備本身而導(dǎo)致的故障，都是跳傘員本身因為大意或者操作不當導(dǎo)致了故障。這點也讓我在后續(xù)的職業(yè)生涯中更加謹慎。

當然，夜間跳傘的事我并沒有告訴我爸媽，只是跟他們說我去迪拜考試去了。

夢想開始的地方

從迪拜回國以后，我就開始計劃我的環(huán)游世界之旅的第一站：亞洲。

亞洲主要是國內(nèi)和泰國的跳傘業(yè)比較繁榮，我把目光投向了泰國，正好泰國基地正在招聘中文教練，一拍即合，我便出發(fā)泰國。

在泰國工作了快一年，那里的生活環(huán)境很不錯，天氣也好，冬天不冷，每天上班都很舒服。在那里，我也認識了全世界各個地方的跳傘教練，俄羅斯、巴西、美國、英國、泰國本地，還有芬蘭的教練。

（我負責(zé)拍照）

其中有一對來自德國和南非的情侶Ann和Dave讓我印象深刻。他們一邊旅行一邊跳傘賺錢，去了很多個國家，男生負責(zé)帶客戶跳傘，女生負責(zé)拍第三方攝像。

（Dave和Ann）

兩個人做著同樣的事情，每天在一起上班，非常開心。放假的時候，我還和他們一起去了泰國周邊的島嶼度假。他們兩個早上一起浮潛，晚上一起喝酒聊天，他們好像有聊不玩的話題，這真的讓人非常羨慕。

還有一個芬蘭教練，只喜歡同性，他在泰國那個崇尚性別自由的國度找到了他的真愛，兩個人開心地生活在那里。

這里大部分的教練都是來基地工作一段時間，然后出去旅行，接著換下一個地方繼續(xù)工作。這樣的工作環(huán)境也越發(fā)堅定了我靠跳傘來實現(xiàn)夢想的目標。

回到國內(nèi)

說了那么多好，其實做跳傘教練也有不好的地方，就是像北漂、滬漂一樣，犧牲了親人朋友的陪伴，甚至要犧牲個人的感情，因為很少有人會愿意陪著你去各個地方漂泊。所以這個工作在開心的同時，大部分時間都是孤獨的，需要一個強大的內(nèi)心去完成自己心中的目標。
而且，在這個行業(yè)立足是需要非常大的投入，對自己的身體、精神的投入，還要不停地學(xué)習(xí)。我在這幾年看到過很多人被勸退在各個階段，但是大部分人都是能堅持下來的。
另外，這項運動確實是存在危險性的。比如很多跳傘的人喜歡在空中做各種驚險的招式，旋轉(zhuǎn)、貼地速滑等等，有人降落速度高達一百多公里，能貼地低飛一百多米遠。如果說普通降落是馬路開車，花式降落就是專業(yè)賽車。不過這些花招國內(nèi)玩的少，都是外國人玩，我自從摔了腳踝以后就不敢玩花招了。
現(xiàn)在國際上還有專業(yè)的花式跳傘比賽，比如拉飄（canopypiloting），這項運動非常危險，那些世界冠軍都是渾身鋼板的“鋼鐵俠”，中國跳傘隊迄今還沒有參加過。中國強項是定點，就是看誰落得準，很慢地降落。
感覺很多老外骨子里的性格跟我們就是不一樣，我們追求穩(wěn)定，他們就是愿意豁出去搞自己喜歡的東西，其實這就是他們對自由的極致追求。國外60-70歲了還玩跳傘的老頭老太太一大把。
我認識一家老外，他家三兄弟一個姐姐，姐姐普通上班族，剩下三個弟弟都是玩極限運動意外去世的，但他姐姐就很簡單地說了一句“麻煩把我弟弟骨灰寄回來”。
這些對我的價值觀沖擊很大。
2019年底，我回到了國內(nèi)工作，在江蘇的一個跳傘基地做教練。
這兩年，國內(nèi)跳傘運動正在飛速發(fā)展，已經(jīng)出現(xiàn)了十幾家跳傘基地。但是，由于跳傘對人要求較高，導(dǎo)致了參與的人不是很多，國內(nèi)的愛好者大約幾百人，和滑雪、滑翔傘這類運動沒法比。
來跳傘的男女老少什么人都有，我?guī)н^的國內(nèi)年齡最大的是一個60多歲的阿姨。有意思的是，女孩普遍比男孩膽子大，上了飛機又臨陣逃脫的都是男生。
目前，國內(nèi)參與跳傘的人水平層次不齊，不過能帶客戶的雙人傘教練大部分都是早期從國外培訓(xùn)回來的，技術(shù)和外國教練沒有任何區(qū)別。
現(xiàn)在因為疫情的原因，國人出不去了，只能在國內(nèi)跳，所以越來越多的雙人傘教練正在被培訓(xùn)出來，以后國人的圈子也會越來越大，這也是一件令人高興的事情。
這幾年的經(jīng)歷對我來說彌足珍貴，不論開心還是痛苦，都在我人生路上寫下了濃重的一筆，我不后悔，也希望通過分享自己的經(jīng)歷來告訴大家，只要心中有理想，趁著年輕勇敢去實現(xiàn)吧。