一個月前

女大學生安安（化名）

在天門山翼裝飛行時不幸發(fā)生意外

引發(fā)網友關注

（點擊回顧）

在很多人看來

翼裝飛行如同在生死邊緣徘徊

在天門山飛越千余次的張樹鵬卻說：

沒有危險的運動，只有危險的人

在翼裝飛行世界錦標賽中，35歲的張樹鵬至今都是唯一的中國人。2017年9月獲得2017卡拉寶翼裝飛行世錦賽中精準穿靶賽亞軍；2018年9月獲第七屆WWL翼裝飛行世界錦標賽穿靶賽季軍；2019年9月獲2019翼裝飛行世錦賽競速賽第四。

從翼裝飛行走進中國到現(xiàn)在，算上愛好者在內，可以完成翼裝飛行的只有100人左右。而實現(xiàn)400次低空翼裝飛行的人，目前只有張樹鵬?！霸跓釔鄣耐瑫r，也需要對運動抱有敬畏之心。“張樹鵬說，“如果說，是好奇心驅使我走進這個運動，那么，是敬畏感才能讓我一直堅持。”

張樹鵬在穿戴翼裝飛行服，身后的宣傳板上，印著他的照片。張凌云攝

起飛

張樹鵬半只腳已經站在了跳臺外，腳下是萬丈深淵。

早上天門山剛下過雨，山間的云霧還未完全散去，升騰的霧氣撲面而來，只能隱隱約約從縫隙中看見遠處的盤山公路，那是他接下來的降落地點。

張樹鵬已經穿戴好裝備，紅色的翼裝飛行服是他專門量身定做的，上面印著長城的圖案，張樹鵬希望把中國元素融入到這項極限運動中。這一套裝備已經用了近5年，陪伴他飛了幾百次，頭盔上的運動相機，也記錄了他每一次的飛行軌跡。

此時還不能起跳，盡管已經在此跳過上千次，哪怕閉著眼，張樹鵬都能在腦海中勾畫出路線。為了確保萬無一失，張樹鵬需要等云霧再散開些，直到可以看清降落點。他往回站了些，靠在欄桿上等待。

某種程度上來說，翼裝飛行，也算是個靠天吃飯的運動。

跳臺外，保安豎起了圍欄，拉起警戒線，防止游客因為過于激動而發(fā)生意外。警戒線外，人群圍了里三層外三層，他們高舉起手機，不想錯過張樹鵬起跳的那一刻。

他們的身后，豎著一塊巨大的宣傳板，印著張樹鵬的照片，上面寫著“中國翼裝飛行第一人”。張樹鵬的照片被貼在天門山許多角落，索道入口、扶梯兩側，他飛行的身影在大屏幕上循環(huán)播放，儼然成為這里吸引游客的一塊招牌。游客們都直呼幸運，沒想到能在天門山親眼圍觀一場翼裝飛行。

2011年，美國人杰布克里斯身著翼裝成功飛越天門洞，從此，天門山在翼裝飛行界，名聲大振。近乎90度的懸崖峭壁，1400米左右的垂直落差，天門山得天獨厚的地形，令全世界翼裝飛行愛好者心向往之。

WWL翼裝飛行世界錦標賽已在這里連續(xù)舉辦多屆，幾年前，在張樹鵬此刻所站立的鯤鵬頂，參加比賽的選手，就從這里依次起跳。

翼裝飛行曾經被稱為“最危險的極限運動”：當飛行者起跳后，加速向下方俯沖，張開手腳展開飛行服，瞬間充滿空氣產生升力，隨即進入飛行狀態(tài)，便可通過調整身體姿態(tài)實現(xiàn)轉彎、加速、減速。

“抬頭看藍天，低頭看云海?！?/span>張樹鵬說，像鳥兒一樣在空中飛翔，對絕大多數(shù)普通人而言，這是在日常生活中難以感受到的體驗。

更多的人在手機直播里等待張樹鵬起跳。人群中，十幾個張家界當?shù)氐膶в沃鞑ゼ芷鹆巳_架。導游宋道紅早早占據了最靠前的絕佳位置，把鏡頭對準了張樹鵬，不斷向點進直播間的網友科普翼裝飛行。張樹鵬每次來天門山，宋道紅都來拍，在短視頻平臺上，最高的一條播放量超過了3000萬。

人群中，漸漸有人開始小聲嘀咕，“怎么還不跳？”距離張樹鵬站上跳臺已經過去近5分鐘，宋道紅對著手機屏幕那端，安撫已經些許不耐煩的網友：“大家不要急，張樹鵬很快就要飛了！”

張樹鵬經歷過許多次類似的場景，游客們誤以為他在進行飛行表演，而實際上，這是他再普通不過的一次日常訓練。

他只能盡力屏蔽這些聲音，此刻，他需要心無旁騖。

云霧還未完全散去，張樹鵬靠在欄桿上等待。張凌云攝

云霧漸漸被吹散開，遠處的降落點已經清晰可見。張樹鵬重新站在了跳臺中間。右手在身后的跳傘包旁來回擺動了幾下，他在模擬等會開傘的動作，許多習慣從他最初接受翼裝飛行培訓時被保留到現(xiàn)在，已經成了他下意識的反應，張樹鵬每次起跳前，都要重復多次。

“3，2，1?！彼吐暤箶?shù)，張樹鵬縱身一躍。200多公里的時速往前，張樹鵬只能聽到風擦過身邊，呼嘯而過的聲音。

同一時間，身后響起一陣驚呼，許多人沒來得及反應，張樹鵬的身影已經消失不見，人們瞬間涌向欄桿處往下探頭。飛速下降的張樹鵬被凸出的崖壁擋住，十幾秒后，他又出現(xiàn)在視線中，開始平穩(wěn)地飛行，逐漸化成一個模糊的紅點，直到順利開傘。

1分30秒后，在半山腰的公路上，張樹鵬安全降落。

“這一跳來得太遲了”

最初，張樹鵬也是圍觀人群里的一員。

2012年，他曾站在同一個地方，看翼裝飛行世錦賽。他親眼看著十幾位運動員依次從跳臺跳下，在空中劃出漂亮的曲線， 張樹鵬驚嘆不已，徹底被翼裝飛行的魅力所折服。

但在這之前，他和大多數(shù)人一樣，第一次在電腦上看到翼裝飛行的視頻，直呼“這是個瘋子的運動”。

蓋上電腦屏幕，張樹鵬還是莫名覺得心癢癢，又打開電腦，接著看了下去，就這樣，他反復關上電腦又打開，斷斷續(xù)續(xù)了幾次，最后關掉了視頻，沒再想起。

彼時的他還是一名滑翔傘運動員，正在國家隊進行集訓。從2004年開始練習滑翔傘，在他8年滑翔傘的運動生涯里，張樹鵬拿過許多冠軍，也受過不少傷，他把這看作家常便飯，“在全中國，玩滑翔傘的人中就沒有沒受過傷的?！?009年，他成為第一個拿到世界滑翔傘錦標賽冠軍的中國人。

而直到這場比賽，張樹鵬下定決心，也要學翼裝飛行。還是小白的他跑去和大神們合影，在心里暗自發(fā)問：未來有一天，我能不能也達到這些人的水平？

從天門山回到家，他立刻開始上網查資料，一邊找國外最合適的跳傘基地，發(fā)郵件報名，一邊跑去咨詢國內頂尖的跳傘教練。兩個多月的時間，他把有關跳傘的書翻了許多遍，朋友送給他100多頁的跳傘資料，快被他翻爛。

2012年底，張樹鵬飛赴美國，來到亞利桑那跳傘基地。從空中往下看，這片美國西南部的土褐色平原盡收眼底，一望無際，在這里，他開始學習翼裝飛行。訓練基地200多個人里，他是唯一的中國人。

但想要完成低空翼裝飛行，并沒有那么容易。低空翼裝飛行，只有一個降落傘，開傘的高度也更低，對飛行者而言，意味著更短時間的反應機會和更高的危險程度。

張樹鵬需要邁過的第一道門檻，是高空跳傘次數(shù)達到200次，而后，高空跳傘和高空翼裝飛行的次數(shù)累計達到400次，他才能學習低空翼裝飛行。

為了在簽證有效期內快速刷完次數(shù)，張樹鵬成了跳傘基地最勤奮的那個人。

跳傘基地跳傘，需要憑票上飛機，張樹鵬通常一次買100張票，很快就能消耗完。他一天跳傘的次數(shù)最多達到12次，甚至超過了專業(yè)隊的隊員，專業(yè)隊每次跳完有專人幫忙疊傘，節(jié)約時間也節(jié)省體力，但張樹鵬只能自己來。

沒開傘時，自由落體平均下降速度每秒50米，從4000米的高空起跳，自由落體的時間大概需要近一分鐘，離地面1000米時，就要開傘。張樹鵬通常不會在空中盤旋太久，他總會加快速度，趕著下一跳。

幾乎沒有休息時間，剛剛落地，他就得迅速疊好降落傘，等著下一班飛機調度，交票給工作人員，再登記架次，如此循環(huán)往復。張樹鵬通常一早就買好早飯和午飯，在等待上機的時候，隨便塞些漢堡、面包。

沒多久，跳傘基地的人們都知道有個中國人，為了學翼裝飛行，拼了命似地跳傘。教練和他開玩笑，后來給他起了個綽號——機器。很多學員每天見到他的第一句話，問他，“今天跳幾次？”

巨大的運動量使得張樹鵬的體重迅速降至62公斤，體力消耗讓他特別容易覺得累。去美國時，他特意帶了一些藿香正氣水，他怕自己累到虛脫，每天下午三四點喝一些。飛機上升到4000米的高度，通常需要15分鐘左右，張樹鵬總會趁著這段時間稍微瞇一會兒，再讓旁邊的人把他叫醒。

一周只有一天的時間休息。到后來，張樹鵬甚至希望哪天會下點雨，通知取消飛行，這樣，自己在歇下來的時候，才不會產生愧疚感。

一個半月的時間，張樹鵬就完成了208次跳傘，正式擁有了學習翼裝飛行的資格。而這個過程，對于一般零基礎的人來說，通常需要兩三年。后來，教練詹姆斯對著媒體稱贊張樹鵬：“這是當時世界上唯一一個在兩年內從零基礎到掌握高空翼裝飛行、定點跳傘和低空翼裝飛行的人，他創(chuàng)造了一個屬于中國人的世界紀錄?！?/span>

很快，張樹鵬就迎來了自己第一次翼裝飛行。激動和興奮包裹著他，那一刻真正來臨時，張樹鵬忘卻了一切緊張的情緒，“自己早已經做好準備，而這一跳來得太遲了?！?/span>

獨行者

從學習翼裝飛行的第一天起，張樹鵬的目標始終明確：拿冠軍。

私底下的他，沉默話少，笑起來甚至有些害羞靦腆。但當他的身份切換成運動員，張樹鵬渾身上下，一股子沖勁兒。“從我最初接觸翼裝飛行，全球還只排得上一萬多名時，我想在這個比賽中拿到冠軍，也許那個時候別人會覺得我狂妄，但我的想法從來沒變過?！睆垬澌i覺得，自己不是天賦型選手，勤奮才他的是捷徑。

他因為翼裝飛行去過很多地方，湖北、湖南、云南、瑞士、意大利、迪拜，他從直升機上起跳，也爬過大橋、懸崖。

張樹鵬在國內的第一次低空翼裝飛行，在湖北四渡河大橋，橋面距離谷底470米，360度的開放空間，讓這里成為絕佳的翼裝飛行點，許多高手在此挑戰(zhàn)。張樹鵬在這里飛了十幾次，每飛一次，最后降落在河灘上，他得舉著傘包趟過河，再爬一小時的山，到達橋面重新起跳。

2016年，張樹鵬第一次參加了翼裝飛行世錦賽。算得上主場優(yōu)勢，天門山成了張樹鵬平日里訓練最頻繁的地方，最多的一年，張樹鵬去了39次。他笑言，這幾年去張家界比回老家的次數(shù)還要多得多。

張樹鵬通常會從圖中最高點的鯤鵬頂起跳，降落在左側的盤山公路上。張凌云攝

更多的時候，張樹鵬是個獨行者。他習慣穿著一身黑，背著翼裝飛行服、降落傘和頭盔等裝備，在天門山反反復復地起跳、降落、疊傘、坐纜車上山，一次飛行只需要幾十秒到2分鐘，但每一次完整飛行通常要花費50分鐘。

凡是訓練的日子里，只要天氣允許，張樹鵬通常5點多就起床，趕最早的一班纜車，一直要飛到日落。每回到張家界，總是有不少朋友要請他吃飯聚聚，但他一般都會推掉：吃一餐飯的時間，對他來說，就意味著少了一次飛行的機會。他在天門山的飛行紀錄，一天12次。

“當我的身份是一個翼裝飛行愛好者時，我可以一天只跳兩三次，然后可以和朋友坐下聊聊天欣賞風景，但當我是運動員時，我就得專心致志地投入在這一件事上?！睆垬澌i說。

在天門山，他飛行的次數(shù)累積超過1060次。每次到天門山訓練，短則三四天，長則一周。之前，他總會提前很久制定詳細的行程計劃，后來發(fā)現(xiàn)計劃趕不上變化，天氣多變，為了提高訓練效率，幾乎都是提前兩三天確定，趕著風和日麗的天氣去天門山訓練。

張樹鵬很享受獨自一人訓練的過程，專業(yè)上的收獲讓他充滿成就感，偶爾也能激發(fā)出他額外的靈感。2017年，張樹鵬首次在天門山挑戰(zhàn)移動靶，這是他在訓練中偶然冒出的想法。起跳后，他以200公里的時速，成功擊穿行駛中汽車上方的靶標，穿靶而過，而靶心距離車頂只有5米。

風吹日曬讓張樹鵬的皮膚變成了的小麥色。他身高180cm，體重常年保持在70公斤，全身都是肌肉。對于同級別的運動員來說，在身材相似經驗差不多的情況下，更高的體重可以讓他在飛行時更好地控制身體。

張樹鵬的理想體重是80公斤。在平時不飛的時候，他保持每周4到5天的鍛煉，一到訓練的日子，張樹鵬嚴格控制飲食，遠離碳水化合物。大量的體力消耗在來來回回的負重爬山中，增重對張樹鵬來說，卻成了件異常困難的事。

為了讓自己能快速提高，早期，每一次飛行后，張樹鵬都會記筆記，記錄下這一飛的起跳動作和速度，每一個多余的動作、手腳的晃動和起跳的角度，都可能對飛行產生影響。他習慣在每一次比賽后回看所有選手的動作，逐個視頻揪著細節(jié)分析。

張樹鵬會定期出國，或是自費請教練專程來到國內，兩三天的時間里，飛上四五次，每一次飛行時，教練在上方和他同時飛，全程航拍張樹鵬的飛行動作，一對一幫他做飛行指導和數(shù)據分析。

但比賽總有殘酷性和運氣的成分在。2018年的世錦賽，前一天，張樹鵬剛剛收到的定制翼裝服不合身，他連夜找了張家界最好的裁縫改制，最后在競速賽中，只獲得了第9名。

成就感和挫敗感共存，張樹鵬覺得，沒拿到冠軍，他就想一直飛下去。

敬畏心

張樹鵬習慣把危險想在最前面。在學習翼裝飛行之初，他向教練咨詢的第一件事，是飛行時，最糟糕可能會遇到什么情況？

“失控。比如降落傘打不開，或者在空中被降落傘纏住?！被蛘吆髞硭偨Y道，“絕大部分飛行中所遭遇的失控，歸根結底都是人為因素。”

翼裝飛行在誕生之初，由于技術不成熟、設備不健全等原因，事故多發(fā)。但在各項設備技術都逐步完善的當下，翼裝飛行的事故率是千分之五。

很多風險都能在真正飛行前避開。2013年，一位匈牙利的選手因為對天門山的地形不熟，全速試飛時撞到山谷，不幸遇難。這幾年，總會有朋友發(fā)現(xiàn)他們眼中適合翼裝飛行的地方，推薦給張樹鵬。每一個地點，張樹鵬都會去仔細勘察地形和周邊環(huán)境，結果，大多數(shù)的地方都沒法滿足飛行條件。

父母也曾經反對張樹鵬飛滑翔傘，“我還是偷偷去飛，直到他們慢慢發(fā)現(xiàn)，我可以按照規(guī)則科學安全地訓練，一步步提高，也漸漸飛出了成績。現(xiàn)在，他們的態(tài)度變成了既不支持，也不反對?！睆垬澌i的家人們，從未在現(xiàn)場親眼看過他飛行，“只是偶爾在電視上看，他們都把這看成是一項普通的職業(yè)。”

張樹鵬每次起跳瞬間，他工作室的同事還是會緊張到揪心。盡管他們已經在現(xiàn)場看過多次，盡管他們知道張樹鵬都已經做好萬全準備。

降落后，張樹鵬通常要花20分鐘左右的時間，仔細疊好降落傘。張凌云攝

張樹鵬做事細致。剛開始學疊傘的那幾個月，教練示范時，他特意拿著相機在旁邊拍了一個多小時，回去反復看視頻。即便到現(xiàn)在，動作熟練到已經可以快速盲疊，張樹鵬依然會慢條斯理，將傘衣一幅幅疊好，將操縱繩一根根理清防止打結，全程20分鐘全神貫注。每一個細節(jié)都為他的生命做保障，一旦發(fā)生意外，在最后關頭，降落傘便是他們的救命傘。

但張樹鵬也經歷過年少輕狂的時期，飛滑翔傘那幾年，“自信心一度到了膨脹的程度，覺得自己無所不能。”脊柱、腰、腿、腳踝傷了個遍。有一次飛滑翔傘時，張樹鵬突然飛進渦流中，風速突然加大，瞬間傘沒了一半，沒等到他反應，連人帶傘，以七八十公里每小時的速度撞到了土坡上，整個人昏了過去，土堆被砸平，張樹鵬的腰也直接骨折。

但這些年，在極限運動上，張樹鵬的性格收了很多，變得越來越謹慎，他在很多場合和采訪中都反復強調，“永遠不要去做超過自己能力范圍之外太多的事，要正視自己的經驗和技術，給自己留有足夠的安全余量。”

在美國跳傘基地，張樹鵬見過90后的年輕人，剛剛掌握跳傘技能就不可一世，也見過70多歲的老人，走路顫顫巍巍，但在每一次跳傘時還依然淡定穩(wěn)健。“即使是這項運動里的頂尖高手，在每一次挑戰(zhàn)前，都會做足準備才上場。”張樹鵬說，2011年，杰布克里斯在飛越天門洞前，在頭盔中裝了軟件，模擬天門山場景，做過多次針對性訓練。

有不少人找到張樹鵬，向他咨詢翼裝飛行，甚至有人想拜師。張樹鵬從來不帶學生，他對自己的定位很清晰：翼裝飛行運動員。

幾個月前，張樹鵬和團隊去河南拍翼裝飛行的視頻，他決定從一座大橋上起跳。每天凌晨1點睡4點起做準備，但天不遂人愿，他們等了3天，4級的風也整整刮了3天，最后還是決定放棄。

“在可飛可不飛的時候，寧愿選擇不飛?！?/span>張樹鵬說，比起縱身一躍的勇氣，對于一名成熟的翼裝飛行運動員來說，很多時候，更需要做出的，是背包下山的決定。

畢竟，在張樹鵬看來，“沒有危險的運動，只有危險的人?！?/span>

解放日報·上觀新聞原創(chuàng)稿件，轉載請注明出處

作者：張凌云

微信編輯：皮小姐