“興海，快去那塊土里扯把蒜苗回來，好炒回鍋肉?！敝形纾赣H站在灶臺前，一邊忙著將鍋里煮熟的一塊豬肉撈起來，準備切，一邊吩咐我趕快去土里扯一把蒜苗回來。幾十年前的一幕，恍如發(fā)生在昨日。

         興海是我的小名。那塊土是墳邊我家的一小塊自留地。聽了母親的話，我便趕緊出門，過了玉荷田，再過一塊土，往上走幾步，便到了墳旁邊我家那小半塊菜地前。

        那時農(nóng)村雖苦，可我們卻也享受了最新鮮、最健康的食材，從土里扯來洗凈，就拿回家切好，然后直接就放進鍋里了。還有比這更新鮮更健康的蔬菜嗎？老家那時做的回鍋肉，相料（輔料）主要有蒜苗、干蘿卜爪、辣椒三種。至今回想起來，那或香或辣的滋味，叫人回味無窮。

        我們家有三塊自留地，都在院子南邊離得不遠的山坡上那幾座老墳兩邊，墳上夏天芳草萋萋，也有幾叢低矮的灌木。墳西南邊桐子塆一塊，墳以北院子這邊是緊挨著的上下兩塊土。下面這塊土，在離墳一兩丈遠的地方，因為上下上面那塊土的原因，在土中間形成了一條小路，將這塊土一分為二了。墳邊這一小塊土，便成了我家專門的菜園子，另一大半則同那兩塊土一樣，仍舊種莊稼。那時糧食生產(chǎn)還不過關(guān)，不夠吃，必須要以糧為主，保住糧食的種植面積。能有一小塊比巴掌要大的菜地，知足吧！

        下面的這塊土，是我們那里無數(shù)塊普普通通的土中的一塊。因為是在山腳下，這泥土便不是巖上的沙地，也不是肥沃的黑土或黃土，而是粘土。而這一小塊菜土，與路另一邊的莊稼土，地形上也不大一樣，那邊土邊一兩丈高的長滿灌木的陡坎子，到菜土邊便成了一個小小的斜坡了，高高的土坎下面一塊土邊上的路，往左上到墳前，往上到菜土前。

        這一小塊菜土，也可以說是“爭氣土”。它像一個小小的舞臺，卻出演了一出出精彩的戲劇，種出了生活美好的滋味，辣的、香的，還有別的滋味。

        這小半塊土雖小，但一年下來，卻種過不少的菜。有蒜苗、大蔥，有青菜，有四季豆、豇豆，還有辣椒，等等。這些菜主要是母親在種，在忙。它們都長得很好，郁郁蔥蔥的。蒜苗、大蔥都很大棵，青菜一棵有好幾斤。四季豆、豇豆是藤蔓植物，要依附、向上攀援牽藤才能結(jié)果實。母親便在我家竹林里去砍那些不好的竹子，略微剃去丫枝后插在四季豆、豇豆旁邊，將它們牽到竹枝上，它們便爬了上去，過不了多久，結(jié)的四季豆、豇豆便在竹杖上吊起了。

        小時候，好長一段時間里，我對蒜苗跟大蔥，四季豆跟豇豆都不大分得清。曾經(jīng)扯錯過，母親又重新到土里扯一次。后來，慢慢地知道，它們其實并不難分辨。蒜苗葉扁，大蔥葉是圓筒狀。四季豆短、粗，豇豆長而細。且嫩豇豆可做泡豇豆，而四季豆則沒人做泡菜。

       母親不吃四季豆。問她原因，說是有一次吃的時候發(fā)現(xiàn)蟲了，從那以后她便不吃四季豆了。

        母親不吃四季豆，但她并不要求我們也跟她學(xué)，或者干脆就不種四季豆了。不僅她不喜歡的四季豆她要種，而且還見縫插針，在北邊土邊高高的土壁上，種了龍爪豆、鵝米豆。在其邊上的左右兩小塊“耳土”（位置像長在臉兩邊的耳朵一樣）上，種了辣椒等。母親巧妙地拓寬、擴展了我家的“小菜園”。

        母親對土邊的利用，使人不禁想起了“精細化"這個詞。為了家，為了孩子，母親真是操碎了心，當然也是滿滿的收獲。龍爪豆、鵝米豆就像香蕉一樣，一串一串的，產(chǎn)量很大，摘一次就是滿滿一大筐，讓人體驗豐收的喜悅。而龍爪豆則更令人難忘。它要脫皮，肉厚，里面的種子粒大，有如葫豆，味道有點"悶人”。它作成菜的工藝比其它一些菜要復(fù)雜點，先煮熟，撕去像香蕉一樣的皮，將“龍肉”切成絲后，還要在水里浸泡一段時間。我們都不愛吃有點悶人的龍爪豆米米，喜歡吃四季豆、豇豆、鵝米豆米米。大人們將四季豆、豇豆、鵝米豆的殼殼先吃了，碗里剩下的就凈是米米，讓我們小孩子高興得不得了。

       連土壁都不放過不讓它空著的母親，旁邊的墳上面自然不會不想到，不看到，不利用起來。她在上面那塊的塊土里面的土角上，用泥土堆成了一個大大的窩，將草木灰倒進里面，再潑上尿和糞，最后栽上了南瓜秧。南瓜藤便牽在墳上，南瓜便結(jié)在墳上的草中間、灌木下。

       南瓜煮湯，煎來吃都不錯。母親還曾摘回嫩嫩的南瓜藤尖，丟在做豆花吃后剩下的豆渣里煮，別有一番風味，有一種淡淡的清香。畢竟南瓜藤尖有限，母親于是又掐紅苕藤尖煎來吃。今天看來，這個菜也很不錯的！而將藤尖掐了后，苕藤長勢便得到有效控制，不瘋長了，土里紅苕就會長得好。而南瓜籽炒來吃，特別香。將炒南瓜籽搗成細面，放進豆花蘸水里，味道又會變得更美。

        這塊土，生長出了香、辣的感覺。母親和父親去世后，都埋在了自留地邊那幾座老墳旁邊，母親在下面的菜土旁，父親則在上面的那塊土邊，好像兩人還在為糧食和菜發(fā)生爭論。后來，兄弟在那小半塊菜土的基礎(chǔ)上，修起了他家的房子。

        因為去年年初發(fā)生了新冠肺炎疫情，我已兩年沒回老家了。在遠離家鄉(xiāng)的七百多個日子里，便不時想起故人、故土、故事，更是懷念以前家里的這小半塊菜地和母親種菜的情形，懷念童年，懷念和父母在一起的那些日子。

            王良炬 2021年3月10日 北京