紀(jì)念三八節(jié)之一

陳衡哲的雙重角色

智效民

陳衡哲是中國歷史上第一位留美女碩士、北京大學(xué)第一位女教授，新文學(xué)運(yùn)動中第一個(gè)用白話文寫作的女作家，多次出席國際太平洋學(xué)術(shù)會議的第一位中國女學(xué)者……。在三八節(jié)到來之際，我想介紹的是，她不僅事業(yè)有成，成績斐然，還是賢妻良母，堪稱典范。

陳衡哲認(rèn)為，婦女解放的目的，不僅僅在于她們自身，而且還應(yīng)該影響到丈夫、家庭和子女。據(jù)說她在家里比較“獨(dú)裁、專斷”，所以按照胡適的觀點(diǎn)，使她的丈夫、著名學(xué)者任鴻雋，博得一個(gè)怕老婆的“美名”。

他們有一兒兩女，任先生對家務(wù)和子女的學(xué)習(xí)從不過問，但是三個(gè)孩子在夫人的教養(yǎng)下，從小不僅學(xué)習(xí)刻苦，長大也事業(yè)有成。３０年代初，陳衡哲寫過一本關(guān)于婦女解放的小冊子。她在這本書中曾經(jīng)頗為感慨地說，倘若連孩子洗澡，都要讓爸爸放下手中的書，跑去哄勸，那么做父親的也就太累了。知情人說，這話是針對胡適講的。

我曾經(jīng)在一份海外報(bào)紙上看到，她的女兒任以都只身留學(xué)美國，經(jīng)過艱苦奮斗，終于成為賓夕法尼亞大學(xué)有史以來的第一位女教授。相比之下，胡適的家庭教育卻令人失望?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，胡適赴美國擔(dān)任大使，夫人留在國內(nèi)無所事事，整天沉溺于打牌。結(jié)果他們的二兒子屢屢逃學(xué)，混跡于上海灘的娛樂場所。無奈之下，胡適將他接到美國，但他卻把學(xué)費(fèi)拿到跑馬場去賭博，這也為他后來的命運(yùn)埋下了伏筆。由此可見，母教對孩子的成長多么重要。

附：參觀三多堂

   １９９６年６月，我與山西的幾位朋友去太谷縣三多堂參觀。因?yàn)?/span>邀請方是當(dāng)?shù)卣?/span>所以導(dǎo)游小姐特別熱情。從她口若懸河的講解中，我才知道太谷曹家從始祖曹三喜起，由種菜、養(yǎng)豬、磨豆腐起家，到日進(jìn)斗金，歷２０多代而不衰，堪稱奇跡。其鼎盛時(shí)期形成一個(gè)橫跨歐亞大陸的財(cái)團(tuán)，是晉商中的一支勁旅。

回家以后，我從手頭資料中看到，咸豐初年某御史在一份奏折中稱：自嘉慶道光以來，富商幾乎集中在汾州、太原兩府，“如山西太谷之孫姓富約二千萬，曹姓、賈姓富各四五百萬?！钡搅?/span>20世紀(jì)初，曹氏一族在晉商中的勢力也相當(dāng)雄厚。據(jù)《清裨類鈔》的作者、清末民初著名學(xué)者兼銀行家徐珂調(diào)查，在山西富商中，太谷曹家的資產(chǎn)達(dá)六七百萬兩之巨，僅次于介休侯姓，且在祁縣喬家之上。

這使我想起了參觀中聽到的曹家富埒王侯逸聞。比如當(dāng)年慈禧太后在八國聯(lián)軍打來時(shí)，倉皇出逃，路經(jīng)太谷，曾向曹家挪借巨款，為此還將一座鉑金制作的火車頭鬧鐘留了下來。再如民國初年，山西最早使用小汽車和電燈的也是曹家，后來小汽車被閻錫山征用，而電燈卻使一家人晝寢夜起，陰陽顛倒，以至于有人竟以為曹家的衰敗是因此造成的。

另外，在清末民初，曹克讓和曹三少父子還是晉劇名票，三多堂每年舉行的規(guī)模宏大的晉劇“會演”，對晉劇和繁榮起到不可低估的作用。參觀中，除了曹家的盛衰，館內(nèi)的珍寶都有說不完的故事外，有關(guān)方面還收集了大量的明清家具和趙鐵山的字畫同時(shí)展出，讓人大飽眼福。

相比之下，陳衡哲的感受卻截然不同。

１９３４年，陳衡哲應(yīng)孔祥熙之邀參觀銘賢學(xué)校，順路來到曹家大院。她說：當(dāng)時(shí)曹氏一家還有二三十人，全都住在這座大宅子里，宅子里不僅有電燈電話，而且一切都很富麗堂皇。

她還說：曹家“最上層是一位老太太，她的兒子大約便是招待我們的那位主人叫做'章甫’的。這人很像精明老練，但下一輩子的，卻有三分之二是曲背聳肩，蒼顏削頰的?！彼运谏砼R其境時(shí)首先想到了“永巷”（漢代幽禁妃嬪或?qū)m女的處所）這個(gè)詞。

參觀結(jié)束后，她向同行的朋友們表示：“這種大家族真有點(diǎn)可怕，……（像）是水門汀，任何堅(jiān)固的花草，也休想找得出一隙一縫來，作為它發(fā)芽的門洞?！?/span>

一位朋友問道：“假如你生生在這水門汀之下，將怎樣呢？”她毫不猶豫地說：“我若打不出一條活路，便只有三件事可做，其一是自殺，其二是發(fā)狂，其三是吸鴉片煙！”

為什么這樣講呢？因?yàn)樵谒磥?，即使是天才，倘若生活在這樣一個(gè)宛若水門汀似的環(huán)境中，也是毫無希望的。因此，她會發(fā)出這種“不自由，毋寧死”的慨嘆。

這讓我非常慚愧：盡管參觀的是同一個(gè)地方，但倘若不是從書中讀到陳先生的議論，我根本不會想到這一層。這讓我懷疑自己的人格是否被扭曲，思維方式是否出了毛病？以至于身在永巷，無能為力；參觀“永巷”，無動于衷！

于是，我想起這樣一句話。大意是：與五四學(xué)人相比，現(xiàn)在的學(xué)者沒有幾個(gè)得其真?zhèn)鞯?/span>。每念及此，真是讓人痛心。