|
文化名人的婚外戀
——陸波
在近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)界中，凡屬曠世奇才、怪杰的，大多是少年時(shí)便聰明伶俐，智慧過(guò)人；青壯年即名士才情，有紅袖添香。此種名士的婚外之戀，又絕不是如當(dāng)今的“權(quán)戀”、“錢戀”，而是屬于一種愛(ài)才惜玉的男女真愛(ài)。然而，這種空靈、純凈的情愛(ài)生活，帶給他們更多的究竟是幸福，還是痛苦呢？……
李叔同的異國(guó)之戀 李叔同（1880-1942），浙江平湖人，生于津門。是近代中國(guó)知識(shí)界的奇才，名揚(yáng)海內(nèi)外的文化怪杰。詩(shī)詞、文學(xué)、音樂(lè)、繪畫、書法、篆刻、戲劇和藝術(shù)教育等，無(wú)所不能，是近代唯一的一位藝術(shù)全才，為我國(guó)的音樂(lè)、繪畫、戲劇的發(fā)展和對(duì)藝術(shù)教育的發(fā)展，都作出過(guò)開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。 李叔同出身于豪門望族，他的父親為他積蓄了萬(wàn)貫家財(cái)。于是，他18歲在天津與俞氏結(jié)婚，25歲飄洋過(guò)海入日本上野美術(shù)專門學(xué)校學(xué)習(xí)西洋畫。 學(xué)西洋畫少不了模特兒。于是，他在日本人過(guò)春分節(jié)的那天，來(lái)到淺草橋附近的一家職業(yè)介紹所物色模特兒。在不經(jīng)意間，他發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處正朝著介紹所走來(lái)一位姑娘，一下子為她的美貌所震驚了。 這是一位美艷驚人的日本姑娘。她個(gè)兒高挑，皮膚白皙而細(xì)膩，臉色冷峻，目光憂郁，有著一股說(shuō)不出的高貴氣質(zhì)。這在愛(ài)好生冷食物的日本國(guó)里確實(shí)是不太多見(jiàn)的。李叔同把她帶到不忍池公寓，為她彈奏了貝多芬《我的小夜曲》后，只見(jiàn)姑娘鼓著掌說(shuō)：“太好了，比我的老師彈得還要漂亮?！痹挳?，姑娘向李叔同介紹說(shuō)：“我叫誠(chéng)子，是音樂(lè)女校預(yù)科班的學(xué)生。我的父親不久前去世了，我和弟妹三人就靠母親給人幫傭?yàn)樯韵胱约撼鰜?lái)找個(gè)工作，完成學(xué)業(yè)?！崩钍逋又舱f(shuō)：“誠(chéng)子姑娘，我同你一樣，我才五歲的時(shí)候父親就去世了，哥哥對(duì)我可厲害了呢，每天將我關(guān)在屋里……”就這樣，李叔同便聘用了她。 第二天下午三點(diǎn)，誠(chéng)子準(zhǔn)時(shí)來(lái)到李叔同的寓所。她穿著一身潔白的衣裙，腰里隨隨便便地系了一根黑色腰帶，烏黑的長(zhǎng)發(fā)在腦后用一條白色的緞帶扎了一把，走起路來(lái)香風(fēng)習(xí)習(xí)，坐下來(lái)時(shí)百媚千嬌，美得真像個(gè)天使。李叔同一邊支撐畫架，一邊吩咐誠(chéng)子脫去衣裙。誠(chéng)子潔白如玉的肌膚、滾圓的肩頭、細(xì)長(zhǎng)的脖子、小巧而又堅(jiān)挺的乳房、柔軟的腹部、修長(zhǎng)而又勻稱的四肢，全裸在李叔同的面前時(shí)，李叔同喃喃地說(shuō)：“誠(chéng)子，你太美了，簡(jiǎn)直讓我目?！??！碑?dāng)李叔同畫完了誠(chéng)子的人體畫后，誠(chéng)子挺著一顛一顛的雙乳走到他身邊觀看自己的畫像，這時(shí)李叔同再也按捺不住自己沸騰的熱血和奔涌的激情了。于是，他用手去觸摸誠(chéng)子的臉，又嘶啞著嗓子悄聲說(shuō)：“誠(chéng)子，你真美，你真是一個(gè)天生的模特兒，我真不知怎么感激你。”接下去，便是緊緊地把她摟在了懷里……1910年6月，李叔同帶著誠(chéng)子離開(kāi)日本，從神戶港乘坐英國(guó)郵輪“圣瑪麗”號(hào)回到了祖國(guó)，在上海法租界幽靜的莫利哀路租下了一套寬敞的公寓，從此，開(kāi)始了他們浪漫的同居生活。可使誠(chéng)子萬(wàn)沒(méi)料到的是，正當(dāng)李叔同以滿腔熱情深愛(ài)于她、用旺盛精力服務(wù)于社會(huì)時(shí)，突然間，他跑到杭州西湖的虎跑寺出家做了和尚，取法名為演音，法號(hào)弘一，時(shí)年39歲。他最后用飽含深情的筆調(diào)給誠(chéng)子寫了一封長(zhǎng)信道： “我的目的出家為僧，目前已在事務(wù)上向有關(guān)人士交代清楚了?，F(xiàn)在，你已考慮了兩個(gè)多月，如果你以為我做得對(duì)，請(qǐng)你告訴我。你絕望的心情，與失去一個(gè)生命關(guān)系的人所受的摧殘，我并非沒(méi)有想到?？墒牵闶遣黄椒驳?，請(qǐng)吞下這一杯苦酒：忍耐、忍耐，靠佛力加被于你，菩薩護(hù)持你。誠(chéng)子，你的光輝永駐！我想你體內(nèi)住的不是一個(gè)庸俗、怯懦的靈魂。 這在我，并非絕情寡義――人同此心，心同此理，我為了那更永遠(yuǎn)、更艱苦的佛道歷程，我不僅放下了你誠(chéng)子，我也放下了世間的一切，已享有的名譽(yù)、藝術(shù)的成就、遺產(chǎn)的繼承，可見(jiàn)我并非厚彼而薄此；世間的一切，都等于煙云；我們重新建立的，是未來(lái)的光華無(wú)垠的世界，在佛陀的極樂(lè)國(guó)土，我們?cè)僖?jiàn)！ 誠(chéng)子！永別了，我不再回家，免得你目前痛苦加深。我們那個(gè)家，還有足夠維持你生命的東西；我們的鋼琴、衣物、珍寶，悉數(shù)由你支配，作為我們的紀(jì)念。但望你看破這一點(diǎn)，人生幾十年，有一天我們總會(huì)離別――我們把它提前幾剎那而已！ 在佛前，我祈禱佛光照耀你，永遠(yuǎn)如是；請(qǐng)你珍重，念佛的洪名”。 幾天后，誠(chéng)子在從上海寄給“夫君”的信中傾訴衷腸道：“我知道萬(wàn)事不必勉強(qiáng)，對(duì)你，我最崇愛(ài)的人亦復(fù)如此；請(qǐng)放下一切，修行佛道吧！我想通了，世間竟是黃粱一夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)，什么都是一場(chǎng)空。將來(lái)，我能否去看你一次？我希望如此。至于今后，我的行蹤還無(wú)法確定，在貴國(guó)，除你，我沒(méi)有第二個(gè)可以了解愁苦的人。――目前，我要試著念經(jīng)、念佛，這一切都是宿世前緣？ 為了那種神圣與平凡之間一層薄如蟬翼似的隔膜，我同你一起走，去追求那個(gè)遠(yuǎn)似銀河星宿般遙遠(yuǎn)的佛道……” 李叔同雖已步入空門，但讀了此信，他還是熱淚涔涔。 誠(chéng)子回信后不多日，便來(lái)到杭州虎跑寺，穿著一身潔白的衣裙，右手牽拉著兒子，左手捧著一扎香氣四溢的潔白的茶花，請(qǐng)求住持了悟大和尚，要見(jiàn)李叔同一面?？墒牵钍逋褪遣灰?jiàn)，并讓了悟轉(zhuǎn)告說(shuō)，“當(dāng)他鼠疫死了?！? 身出名門，學(xué)識(shí)貫通中西，才財(cái)雙全且已在文壇享有盛名的李叔同，本可以輕松悠然地創(chuàng)造一個(gè)美輪美奐的家庭和讓人讀不完的才學(xué)文章秀。但他卻偏不以為然。斷然走出才人貴族的象牙塔，選擇了用苦行僧的方式來(lái)磨礪自己的生命之路。這確實(shí)使一個(gè)善良的異國(guó)女子處于極度的悲恨和萬(wàn)般的無(wú)奈之中。誠(chéng)子啊誠(chéng)子，此時(shí)的你，也只能是“繞屋悲啼，然后踉踉蹌蹌地從大殿里退出來(lái)，把手中那束潔白的茶花散棄于神圣的佛陀面前，殘葉亂佛地?！? 1918年7月的一個(gè)下午，在上海外虹橋碼頭，誠(chéng)子與李叔同相識(shí)、相愛(ài)13個(gè)春秋后，悲痛地踏上了一艘開(kāi)往日本的英國(guó)郵輪“維多利亞”號(hào)。 蘇曼殊的情歸何處 蘇玄瑛（1884-1918），字子榖。后為僧，法號(hào)曼殊，廣東香山（今中山縣人）。他是民國(guó)初年以文壇奇才聞名于世的書生，又是一位令人猜度不透的怪僧。綜觀他的玄妙一生，可謂是“半僧半俗半人半仙”。 尤其對(duì)于他的一行一言，人們往往難以分辨他究竟是在正常地生活還是在逢場(chǎng)作戲，究竟是出自真心去做還是故作虛應(yīng)。這在他與女人們的糾葛上最能說(shuō)明問(wèn)題。他時(shí)時(shí)走近一個(gè)個(gè)女人的愛(ài)情，卻常常逃離一個(gè)個(gè)女人的真愛(ài)。他平生只真愛(ài)過(guò)一個(gè)少女。那是他16歲時(shí)所發(fā)的一次愛(ài)情狂。他在日本找到了養(yǎng)母河合仙后，河合仙便帶他來(lái)到出生地――距離橫濱不遠(yuǎn)的逗子櫻山村。他在這個(gè)景色怡人的小山村里遇見(jiàn)了一位15歲的名叫菊子的姑娘，便令他怦然心動(dòng)，悠然神往。很快，他們相愛(ài)了。這是他人生中的初戀，可謂是銘心刻骨。但由于當(dāng)時(shí)日本的封建禮教極為嚴(yán)格，他與菊子只好以信鴿傳書的方式互通戀情。在不斷的情書來(lái)往中，蘇曼殊終于相約菊子在小樹(shù)林里見(jiàn)面，當(dāng)菊子緊緊依偎在他懷里時(shí)，他對(duì)菊子說(shuō)：“有一股若隱若現(xiàn)的淡淡的幽香從你身上溢出。”接著又說(shuō)：“菊子，你真美！比這山、這水美上一千倍、一萬(wàn)倍?！钡@樣的甜蜜時(shí)日并不長(zhǎng)久。很快，他們的戀情終于在狂熱中敗露了。面對(duì)這一驟然而至的厄運(yùn)，菊子預(yù)感到這一切都完了，連續(xù)幾夜不得入眠，眼淚打濕了半邊枕頭。她開(kāi)始恐懼、悲憤和絕望，繼而產(chǎn)生了去死的念頭。她來(lái)到崖邊，縱身一跳，頃刻之間，芳魂一縷，玉殞香消。蘇曼殊得知噩訊后，悲痛欲絕，瘋狂地撕爛了自己的衣襟。他萬(wàn)念俱灰，剃度出家，做了和尚。但與菊子的第一次心跳，卻成了他永遠(yuǎn)的懷念。 蘇曼殊在二次出家后不久，帶著一顆凄涼傷感的心回到上海，認(rèn)識(shí)了西班牙牧師莊湘的女兒雪鴻。雪鴻有雙典型的西班牙美女的大眼睛，深深地揪住了他那顆易于動(dòng)情的心。他給她講《燕子箋》中的那個(gè)動(dòng)人心魂的愛(ài)情故事，牽著她的手去郊外林中挖竹筍；夜晚一起捉螢火蟲……早已情竇初開(kāi)的雪鴻被蘇曼殊的落拓不羈、熱情奔放以及他的才華橫溢所深深吸引。而此時(shí)的蘇曼殊呢，情欲大張，熱切地?fù)肀?，瘋狂地親吻她，直至沖垮了一切。但當(dāng)莊湘向他提出“雪鴻非常愛(ài)你，你是否愿意做我的女婿”時(shí)，他卻哽咽著說(shuō)：“佛命難違！”說(shuō)畢，拂袖而去?？蓱z雪鴻悲慟呼喊：“既然你已決定終生事佛，為何還要愛(ài)我？”蘇曼殊走在深夜的街道上一遍又一遍地罵著自己：“蘇曼殊啊蘇曼殊，你那素來(lái)高尚的精神之愛(ài)哪去了，你不是佛門弟子，你簡(jiǎn)直就是個(gè)畜牲……” 蘇曼殊眷愛(ài)雪鴻又無(wú)意迎娶，但依戀情深難以相忘。在以后的數(shù)年間，他只傾心翻譯了那部明末著名劇作《燕子箋》。當(dāng)蘇曼殊將自己花了無(wú)數(shù)心血才譯完的這部“譯本”送到雪鴻手中時(shí)，雪鴻激動(dòng)不已，一下將曼殊的手緊抓住不放。于是，他流淚了。 她說(shuō)，“她這是第一次見(jiàn)到男人流淚。”一個(gè)女人，有男人肯為她流淚，特別是歷經(jīng)坎坷磨難又鐵石心腸的風(fēng)流才子會(huì)為她流淚，一切她為他付出的，也都已得到回報(bào)了。 那一暈柔光下的傳奇才人，靜靜地坐在她對(duì)面，只要一伸手，就可將他擁抱成為一個(gè)人…… 然而，她卻突然松開(kāi)了手，堅(jiān)定地起身：“我累了，你也該歇息了！”話畢，離他而去。 外面下起了江南常有的綿綿細(xì)雨，她“蓬”地一下，支開(kāi)手中那把西湖綢傘，動(dòng)作果斷利落，似乎已下定決心，要獨(dú)自一人把那沉重的過(guò)去撐起。無(wú)論日后作何改變，昔日的那段感情在上海外灘的這個(gè)小小咖啡店里總算有了個(gè)交代，也算有了了結(jié)！ 他目送著她在一片煙雨中遠(yuǎn)去、消失，就像《北非諜影》中的亨弗萊鮑加吻別英格里褒曼，很有點(diǎn)“氣笛一聲催斷腸，從此天涯兩茫茫”的憂傷！ 自這次短暫相逢后，蘇曼殊無(wú)法克服內(nèi)心的失衡。于是，每日每夜畫著那幅“寂靜的古塔，凄深小路上頭戴斗笠的少年，在那夕陽(yáng)下清雅孤絕的楊柳叢中若隱若現(xiàn)的一棟房宇”的畫，寄托著自己心愛(ài)的雪鴻！他畫之焚之，焚之又畫之，屢屢不絕，總也剪不斷一腔似水柔情。 以后，他在十里洋場(chǎng)的大上海，便就日復(fù)一日地去青樓設(shè)宴、叫局吃花酒，但不越雷池一步。在極度厭倦之后又獨(dú)居寺院小樓，在暮鼓晨鐘里沾一身露氣、霜華，或披了裟衣坐船颙凝江水，拿出雪鴻臨走前送他的《拜倫詩(shī)集》和她的一張照片，在情景交融間已是滿紙淚痕：“秋風(fēng)海上已黃昏，獨(dú)向遺編吊拜倫。詞客飄蓬君與我，可能異域?yàn)檎谢辏俊闭媪钊诵膼?。有人說(shuō)，這是蘇曼殊在很大程度上為滿足自己對(duì)性、戀愛(ài)的一種幻想而已。 在傷害了西班牙美女之后，他再渡扶桑，又一次傷害了一位日本美麗的藝妓。當(dāng)時(shí)，他借宿于陳獨(dú)秀租賃的“猿樂(lè)町”里，這是一個(gè)歌舞演員聚居的地方。他與陳獨(dú)秀經(jīng)常聽(tīng)歌看舞。當(dāng)一位身著白色和服、沉靜如玉的妙齡女子登臺(tái)彈奏時(shí)，蘇曼殊為她的姿色驚呆了。那絲絲縷縷扣人心扉的彈奏聲，深深震動(dòng)著他的心。于是，在演出結(jié)束后，蘇曼殊便匆匆地去拜訪她。她叫百助，她給他講述了自己的身世，竟與蘇曼殊的身世那樣地相似。這有如天雷勾著了地火，蘇曼殊感到這是一種奇緣。如此，他的感情又一次波濤洶涌起來(lái)。他拿筆為百助寫下了一首詩(shī)，曰：“碧玉莫愁身世賤，同鄉(xiāng)仙子獨(dú)銷魂。袈裟點(diǎn)點(diǎn)凝櫻瓣，半是脂痕半淚痕?！辈⒁笄榈貙?duì)百助說(shuō)：“你天仙般的美麗已經(jīng)讓我傾倒，我為我們相同的身世和境遇而感動(dòng)。我這袈裟上點(diǎn)點(diǎn)的櫻花瓣的水痕，一半是你的脂粉所留，一半是我拋灑的同是天涯淪落人的淚跡?！本瓦@樣，一個(gè)是深愛(ài)不已，一個(gè)是鐘情篤篤，接下來(lái)的就是熱烈的接吻和百助幸福的淚水。蘇曼殊揉弄著百助的頭發(fā)喃喃道：“你流下一滴淚，就足可以淋濕我整片天空……”這樣的謊言脫口，世間盡有癡情女子愛(ài)聽(tīng)，更何況這么一位受苦受難的藝妓呢。她所求不多，只要疲倦受辱之身有個(gè)異域的歸宿，靈魂有個(gè)安枕的地方就行。于是，她一下子就沉醉在醺醺然的愛(ài)河之中，任憑蘇曼殊的百般愛(ài)撫?？删驮谶@瘋狂的歡愛(ài)過(guò)后，當(dāng)百助以身相許時(shí)，他竟絕情地拒絕了她?？蓱z的癡情女子平白遭逢如此厄運(yùn)。蘇曼殊的這種一觸就愛(ài)、一愛(ài)便了的戲弄行為，讓許多真愛(ài)過(guò)他的女子心驚肉跳難以容忍。同時(shí)，也使世人難以猜透他究竟真愛(ài)于誰(shuí)？ 郭沫若的革命＋戀愛(ài) 郭沫若19歲與家鄉(xiāng)張家的女兒張瓊?cè)A結(jié)婚。但當(dāng)他揭開(kāi)新娘的紅蓋頭時(shí)，卻為新娘的相貌而大失所望。于是，在新婚后的第五天，便回成都讀書去了。 1913年，21歲的郭沫若以“走之了結(jié)”的心態(tài)，在大哥的幫助下東渡日本留學(xué)。 1916年，郭沫若在給亡友陳龍?bào)K料理后事時(shí)，在日本圣路加醫(yī)院認(rèn)識(shí)了一位肌膚白嫩、目光炯炯有神，身材十分豐滿的日本女護(hù)士――佐滕富子小姐。他便一下被她富有魅力的少女的神采深深吸引住了。于是，他自個(gè)兒為這位只見(jiàn)過(guò)一面的日本少女取名為“安娜”，心里一遍又一遍地呼喚著這個(gè)名字。 隔了一個(gè)星期后，安娜在醫(yī)院的檔案庫(kù)里找到了陳龍?bào)K的一張X光透視的底片寄給郭沫若，并附有一封短信，信中有勸慰郭沫若“不要太悲傷，要注意保重自己的身體”之語(yǔ)。郭沫若讀后，便被其中滾動(dòng)著的少女的純情所深深感動(dòng)。于是，當(dāng)即回了一封熱情奔放的書信。從此，兩個(gè)人每周必有三四次信件往來(lái)，眷戀之情日日加深。到了12月，他們就同居了。這對(duì)于安娜來(lái)說(shuō)是付出了很大代價(jià)的：她不僅受到佐滕家“破門”的處分，而且，也失去了藉以自立的工作。郭沫若后來(lái)雖送安娜去東京市立女子醫(yī)學(xué)院攻讀婦產(chǎn)專業(yè)，但不久后，安娜因懷孕輟學(xué)。 當(dāng)時(shí)，中國(guó)留學(xué)生在日本鬧學(xué)潮，提出“凡與日本人結(jié)成夫婦的都要離婚”的口號(hào)，而郭沫若經(jīng)受住了來(lái)自社會(huì)與家庭的種種壓力，在困苦中唱出了一曲愛(ài)的頌歌。他在《我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)》一文中這樣寫著：“把我從這瘋狂的一次救轉(zhuǎn)了的，或者怕是算我和安娜的戀愛(ài)吧？……因?yàn)樵诿駠?guó)五年的夏秋之交有和她的戀愛(ài)發(fā)生，我作詩(shī)的欲望才認(rèn)真地發(fā)生了出來(lái)，愛(ài)情呼喚詩(shī)，詩(shī)促進(jìn)愛(ài)情?！?
1922年2月底，郭沫若回上海，與成仿吾等人辦起了“宣傳革命”的雜志。1923年4月，安娜帶著三個(gè)孩子來(lái)到了上海。沒(méi)住多日，安娜便對(duì)上海失去希望而毅然回歸日本。為了減輕郭沫若的負(fù)擔(dān)，她把孩子統(tǒng)統(tǒng)帶走了。為此，郭沫若由衷地敬佩她：“祝福你，圣母瑪麗亞！永遠(yuǎn)感謝你喲，我最親愛(ài)的妻！” 安娜走后沒(méi)多時(shí)日，郭沫若便受到蔣介石的通緝。組織上立即安排他去日本。此時(shí)，他染上斑疹傷寒。一到日本，便住進(jìn)了醫(yī)院。而此時(shí)的安娜也因家庭的拖累得了慢性腎炎，臉、腳都浮腫，但仍硬撐著身子，每天去醫(yī)院看望“丈夫”兩次，晚上再陪到深夜。憑著“妻子”的柔情護(hù)理，終于挽救了郭沫若的生命。為此，郭沫若深切地感到安娜才是“我永遠(yuǎn)唯一的愛(ài)人！”1928年2月1日，郭沫若翻譯的《浮士德》問(wèn)世，他翻開(kāi)此書的扉頁(yè)。 Anna：促筆題句： 此書費(fèi)了十年的光陰才譯成了， 這是我們十年來(lái)生活的紀(jì)念。 接著，又在第二頁(yè)里用德語(yǔ)寫了一行字：“獻(xiàn)給我永遠(yuǎn)的戀人安娜?！? 1928年2月27日，郭沫若因是左派要人而被日本政府關(guān)了起來(lái)，安娜托人把他給救了出來(lái)。以后，每逢有憲兵來(lái)家搗亂，都被安娜機(jī)智支走。1932年經(jīng)郭沫若自己接生，安娜生下了第五個(gè)兒子。取名志鴻，以表示對(duì)“愛(ài)妻”的一片深情。從此，清貧“夫妻”相依為命。 接著，“九·一八”事變，郭沫若在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里認(rèn)識(shí)了天津《大公報(bào)》駐東京女記者于立忱。兩個(gè)人因投身革命的志向一致，在熱烈的頻繁的工作接觸中熱戀了起來(lái)。對(duì)此，安娜耳聞而不相讓。此時(shí)，郭沫若已是40多歲的人了。 1937年，郭沫若要回國(guó)擔(dān)當(dāng)抗日重任。安娜沒(méi)有阻攔他，但說(shuō)：“走是可以的，不過(guò)不能像以前那樣胡鬧才是。你性情不定，最是讓人擔(dān)心。但要你認(rèn)真地做人，就有點(diǎn)麻煩，我也只好忍受了。”為此，郭沫若向安娜保證：“不接近一切的逸樂(lè)紛雜，甘受戒僧的清規(guī)?！? 郭沫若回國(guó)后，日本人視安娜為“野狗”，關(guān)押、毒打她，逼她讓孩子入日本籍。而安娜嚴(yán)正聲明：“我是‘野狗’，我就愛(ài)中國(guó)！”1938年郭沫若知道安娜的處境后，寫了一首詩(shī)，敬獻(xiàn)給安娜： 相隔僅差三日路，居然渾似萬(wàn)重天。 憐卿無(wú)故遭笞撻，愧我違情她救援。 雖得一身離虎穴，奈何六口委驪濤。 兩全家國(guó)殊難事，此恨將教萬(wàn)世綿。 然而，在寫詩(shī)后不久，郭沫若便和于立忱的妹妹于立群公開(kāi)同居了。直到抗戰(zhàn)勝利后，安娜才從夏衍編的香港《華商報(bào)副刊·茶亭》上看到郭沫若的回憶錄。于是，她帶著長(zhǎng)子和生、女兒淑子從日本坐船經(jīng)臺(tái)灣來(lái)到香港，千里尋夫找到了郭沫若住家。對(duì)于安娜的突然到來(lái)，郭沫若愕然了，于立群也不知所措了。而安娜目不轉(zhuǎn)睛地盯著郭沫若、于立群和同樣5個(gè)緊緊依偎在一起的孩子，她又能怎樣呢？后來(lái)，經(jīng)組織的勸解，善良的安娜作出了犧牲，她帶著孩子來(lái)到了當(dāng)時(shí)已經(jīng)是解放區(qū)的大連市。在那兒，她一直住到了終老。 1974年秋，安娜得知郭沫若因“文革”受批而身體不好，特地帶女兒淑子去北京看望他。在病床前，安娜拿出許多在日本故居的照片給郭沫若看。郭沫若看了這些照片，心情十分激動(dòng)。臨別，安娜和女兒淑子按日本的方式，雙手放在膝上，向他行了告別禮。郭沫若卻無(wú)法起身，只能用深情的目光送別。20年的貧賤夫妻??！郭沫若的兩眼濕潤(rùn)了。這個(gè)纏綿悱惻的愛(ài)情故事，至今依舊讓我們?yōu)橹袆?dòng)、感慨…… 胡適之的無(wú)約等待 胡適，是中國(guó)文學(xué)史上一位才學(xué)出眾的國(guó)學(xué)大師，他以其深邃的思想影響著以后幾代人。然而，他自己呢，卻有著掙不脫、解不掉的情愁，品盡了“無(wú)約等待”的苦楚。 胡適4歲喪父，13歲（1904年）母親為他做主，與縣內(nèi)巨富大戶之女江冬秀訂婚。這樁婚事，累及胡適一生。 1908年，17歲的胡適加入了新公學(xué)。就在這求學(xué)、謀生兩茫茫的憂愁之際，他遇上了一班浪漫的文朋，隨之跟著墮落了。終于，在一天喝得酩酊大醉而打了巡捕，被抓到巡捕房關(guān)了起來(lái)。后來(lái)，在友人鄭鐵如的保釋之下，才回到住處，不勝悲傷，于是，才扼住沉淪之中命運(yùn)的咽喉，辭去職務(wù)，還清債務(wù)，閉門讀書。這樣，直到1910年才考取“庚款”第二批留美學(xué)生。胡適來(lái)到美國(guó)，先在康奈爾大學(xué)學(xué)農(nóng)，后改學(xué)哲學(xué)，兼學(xué)英國(guó)文學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)，獲學(xué)士、碩士學(xué)位。期間，他認(rèn)識(shí)了同校學(xué)美術(shù)的女同學(xué)韋蓮司。 韋蓮司是位“極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不飾服飾”的女性。就是這種特立獨(dú)行、落拓不羈的個(gè)性深深吸引了胡適。這年10月，胡適與韋蓮司的接觸頻繁，周末，兩人出游“不覺(jué)日之晚也。”11月，韋蓮司返回紐約繼續(xù)學(xué)畫，臨行前將自己攝的兩幅題為“秋柳”的照片贈(zèng)胡適，這是因?yàn)樗齼扇嗽诼街幸?jiàn)一垂柳迎風(fēng)而舞，能勾起胡適無(wú)限情絲。兩個(gè)月后，胡適與韋蓮司重逢。這時(shí)，胡適因愛(ài)戀韋蓮司之故，忽而對(duì)美術(shù)發(fā)生了“興趣”。于是，兩人就多了一層愛(ài)戀之外的知趣，由此，韋蓮司陪同胡適參觀了紐約的許多美術(shù)館。可以這樣說(shuō)：胡適一生與美術(shù)無(wú)緣，這時(shí)卻對(duì)美術(shù)產(chǎn)生濃厚“興趣”。這無(wú)疑是愛(ài)屋及烏，為著尋找共同語(yǔ)言。 此后不久，胡適與韋蓮司在信中討論起“男女交際之禮”的問(wèn)題。韋蓮司在信中說(shuō)：“最適合于最高尚的人的禮，乃是一種思想之禮，如果明知性的吸引沒(méi)有用處而棄之不顧，把注意力轉(zhuǎn)移到‘更高尚的友誼’,便無(wú)所謂‘非禮’，這樣，在兩人之間，也只有在兩人之間，便能有最親密、最富于思想啟發(fā)的關(guān)系?！? 三個(gè)月后，胡適又來(lái)到紐約，下車便打電話通知韋蓮司。于是，韋蓮司在寓中具饌招待胡適，暢談至黃昏，兩個(gè)人又同去赫貞河邊漫步，竟“幾忘是在紐約的塵囂中矣”。為此，胡適曾填詞《滿庭芳》： 楓翼敲簾，榆錢入戶，柳棉飛上春衣。落花時(shí)節(jié)，隨地亂鶯啼。枝上紅襟軟語(yǔ)，商量定，掠地雙飛。問(wèn)須待，銷魂杜宇，勸我不如歸？ 歸期今倦數(shù)。十年作客，已慣天涯，況壑深多瀑，湖麗如斯。多謝殷勤我友，能容我傲骨狂思，頻相見(jiàn)，微風(fēng)晚月，指點(diǎn)過(guò)湖堤。 兩個(gè)人在微風(fēng)晚霞下“紅襟軟語(yǔ)”、思“掠地雙飛”，只求“銷魂杜宇”。這是當(dāng)年胡適漫游朦朧的愛(ài)情境界的寫照。 然而，就在他“語(yǔ)深渾不管昏鴉”的熱戀之際，他提出要與江冬秀解除婚約之事被母親駁回，而韋蓮司的母親也明確表示不贊同女兒的這樁婚姻。無(wú)奈，兩人后來(lái)果真把注意力轉(zhuǎn)移到了“更高尚的友誼”上去了。但對(duì)于胡適來(lái)說(shuō)，這是他刻骨銘心的一次初戀，直至20余年后，頭上已有幾縷白發(fā)的他，仍難忘400里赫貞江邊那少年歲月的夢(mèng)和愛(ài)…… 也就在胡適與韋蓮司女士進(jìn)入“更高尚的友誼”時(shí)，東方才女陳衡哲又進(jìn)入了胡適的情愛(ài)生活之中。 陳衡哲生于1890年7月12日，長(zhǎng)胡適一歲，生于江蘇常州的一個(gè)官宦世家，自幼飽讀詩(shī)書，當(dāng)時(shí)在美國(guó)瓦沙大學(xué)攻讀歷史，是當(dāng)年獲準(zhǔn)入學(xué)的唯一兩個(gè)女生之一。 1916年夏，陳衡哲和任叔永到綺色佳度暑假時(shí)，胡適已進(jìn)入了紐約的哥倫比亞大學(xué)，胡適無(wú)緣與陳衡哲見(jiàn)面。后來(lái)，因任叔永是胡適在上海公學(xué)時(shí)的同學(xué)，在國(guó)美又同為《留美學(xué)生季報(bào)》的編輯。任雖早有妻室，但卻熱戀著陳衡哲。10月，經(jīng)任叔永牽線，胡適才與陳衡哲通信。1917年4月7日，又由任叔永陪同，胡適與陳衡哲才見(jiàn)了第一面。胡適在《藏暉室札記》中這樣記著：“4月7日與叔永去普濟(jì)布施村訪陳衡哲女士，吾于去年10月始與女士通信，五月以來(lái)，論文論學(xué)之書以及游戲酬答之片，蓋不下四十余件。在不曾見(jiàn)面之朋友中，亦可謂不常見(jiàn)也。此次叔永邀余同往訪女士，始得見(jiàn)之。” 當(dāng)時(shí)，胡適在美國(guó)留學(xué)學(xué)生中，屬出類拔萃者，處處演說(shuō)，時(shí)時(shí)發(fā)表英文文章，人又生得瀟灑英俊，因此，深得女孩子們歡心，陳衡哲也不例外。 胡適礙陳衡哲是任叔永的女友，雖作出“朋友之友不可友”的君子之道，然而，對(duì)于陳女士頻頻送來(lái)的愛(ài)卻又無(wú)法抵擋。這從五個(gè)月之內(nèi)胡適單方面寄給陳女士的四十余件信函看，也就足以證明他對(duì)她的無(wú)限愛(ài)戀。尤其是那些“游戲酬答之片”，更能說(shuō)明雙方的感情已明顯突破了一個(gè)“友”字。筆者不妨移舉一列：1914年11月1日，胡適寄給陳衡哲女士信中云： 你若“先生”我，我也“先生”你。不如兩免了，省得多少事。 11月3日，陳衡哲即以詩(shī)歌方式，答胡適信時(shí)駁問(wèn)： 所謂“先生”者，以“密斯特”云也。 不稱你“先生”，又稱你什么？ 不過(guò)若照了，應(yīng)以主人理， 我亦不應(yīng)該，勉強(qiáng)“先生”你。 但我亦不該，就呼你大名， “還請(qǐng)寄信人，下次寄信時(shí)， 申請(qǐng)：要何稱?！? 胡適讀后又回信云： 先生好辯才，駁我，使我有口不能開(kāi)。 仔細(xì)想起來(lái)，呼牛呼馬， 阿貓阿狗，有何分別哉？ 我戲言，本不該， “下次寫信，”請(qǐng)你不必再疑猜； 隨你稱什么，我一一答應(yīng)嗬如雷， 決不敢再駁回。 這難道僅僅是朋友之間的稱呼倫理嗎？這難道僅是一種諧趣十足的游戲酬答之函嗎？?jī)蓚€(gè)人的書信、詩(shī)詞互往，這本是一種情緣，然而胡、陳總無(wú)姻緣。一則是胡適因一個(gè)“孝”字，終于不敢輕易違抗母命，因此也不敢再婚；二則，陳衡哲當(dāng)時(shí)還充滿理想，主張“不婚主義”，為此，胡適又不敢去碰這個(gè)“釘子”。就這樣，促成了1919年的“任陳結(jié)合”。 陳衡哲與任叔永結(jié)婚后，胡適仍十分關(guān)愛(ài)著陳衡哲。1920年8月，陳衡哲獲芝加哥大學(xué)碩士學(xué)位回國(guó)，正值江冬秀生下一個(gè)女兒，胡適騙過(guò)江冬秀，給女兒取名：素斐（SOPHIA）。與衡哲的洋名“莎菲（SOPHIA）”同音，雖不能說(shuō)紀(jì)念他同陳衡哲的那段舊情，但也不排除他對(duì)陳衡哲的一份心跡。緊接下來(lái)，就是他為陳衡哲的工作而日夜地奔走開(kāi)了，他先后幾次拜訪了校長(zhǎng)蔡元培，使陳衡哲成為北大的第一名女教授。8月31日，胡適又接陳衡哲的信：“適之，我有兩小事要和你商量：（1）我很希望星期六沒(méi)有課。你和朱先生安排時(shí)間的時(shí)候，若做得到，極盼望你們給我這個(gè)FAVOR(恩寵)。（2）我一天大約有兩三小時(shí)的課，若能連在一起，便可省儉不少光陰，不知做得到嗎？”為此，胡適又為其做了大量的工作，才得以落實(shí)。這就充分說(shuō)明了陳對(duì)胡的極其信任，也反映出胡對(duì)陳的細(xì)致入微的幫助體貼。9月11日，北大舉行開(kāi)學(xué)典禮，胡適因陳衡哲新任教授而帶病參加典禮。在開(kāi)學(xué)典禮上,所有新教授均發(fā)表演說(shuō)，胡適在當(dāng)天的日記中寫道：“是日新教授皆有演說(shuō)，莎菲（陳衡哲筆名）最佳?！乙裁銖?qiáng)說(shuō)了十幾分鐘。” 1920年9月后，陳衡哲懷孕不能上課，胡適為她做了許多校方的工作；1923年春，胡適生病，陳衡哲勸胡適南下杭州養(yǎng)病，又特到杭州陪胡適玩了幾天；1923年4月5日，陳衡哲寄給胡適一首白話新詩(shī)《一個(gè)女尼的懺悔》，以訴心腸： 我不住的添著香\想隔斷那花香的來(lái)路\我急切的敲著木魚\想把那庵外的鳥(niǎo)聲止住\但是濃濁的香味\死呆的聲響\總敵不了那鳥(niǎo)和花\總阻不了他們來(lái)挑撥我的心浪\我只得急念著佛\哀求那佛爺?shù)脑鶿但心浪涌得太高了\就是佛也不能壓他下去了\我該懺悔了\我不該辭了那庵外的明美世界\來(lái)過(guò)這庵里的澀暗日月\我該懺悔\我應(yīng)該懺悔 這是首鮮為人知的小詩(shī)，從中不難感覺(jué)出他們之間情感的深邃。 1923年春，胡適在與陳衡哲沒(méi)有結(jié)果的等待之下，突然與家鄉(xiāng)的一位才女子愛(ài)戀并同居了。這位女子是1917年胡適與江冬秀結(jié)婚時(shí)的“小伴娘”，她叫曹珮聲。那年，她還只是15歲的小姑娘，然而，她的那種綽約風(fēng)姿，卻讓胡適怦然心動(dòng)。從那天起，胡適就為這位闖入他生活的少女做起了白日夢(mèng)。他多么希望這個(gè)白日之夢(mèng)能變成現(xiàn)實(shí)。于是，他為之月復(fù)一月、年復(fù)一年地努力著。 胡適結(jié)婚的第二年，曹珮聲由父母作主嫁給了鄰村的胡冠英?；楹髢扇烁星楹懿缓?，曹珮聲憤然走出胡家，來(lái)到杭州女子師范學(xué)校讀書。1922年底，曹、胡離婚，胡適知后，于1923年春到杭州探望寡居的“小伴娘”。接著，胡適為珮聲寫下了一首題為《西湖》的詩(shī)：“……前天，伊未免太絢爛了！我們只好在船篷陰處偷窺著！不敢正眼看伊了！……這回來(lái)了，只覺(jué)伊更可愛(ài)了！因而不舍得匆匆離別了?！北砻嫔峡?，雖是寫西湖的，而曹珮聲一讀便知是在寫自己。于是，她勇敢地向胡適袒露了心扉。當(dāng)胡適6月里重返西湖探視她時(shí)，兩人便在西湖邊的煙霞洞賃房同居了。兩個(gè)人一起讀書、爬山、賞月、觀潮，聽(tīng)山寺的鐘聲……這種柔情蜜意、形影不離的神仙眷侶生活，使得胡適郁積多年的情欲終于釋放了，他的詩(shī)情也一瀉而不可收拾。其中有首為珮聲所寫的《詠梅詩(shī)》曰： “樹(shù)葉都帶著秋容了，但大多數(shù)還都在秋風(fēng)里撐持著，只有山前路上的許多梅樹(shù)，卻早已憔悴很難看了，我不敢扶她早凋，讓她早早休息好了，明年仍趕在百花之前開(kāi)放吧！”這樣同居了四個(gè)月后，胡適才依依難舍地離別。別時(shí)，胡適又寫了一首《多謝》，以表眷戀之情： 多謝你能來(lái)，慰我山中寂寞， 陪我看山看月，過(guò)神仙生活， 匆匆離別便經(jīng)年，夢(mèng)里總是相憶， 人道應(yīng)該忘了，我如何忘得。 從此，兩人鴻雁傳書，相思之苦逼迫著胡適向江冬秀提出離婚。然而，那位江冬秀卻使出了鄉(xiāng)下女人的殺手锏――她一手拿著菜刀，一手?jǐn)堉鴥蓚€(gè)兒子威脅道：“你要離婚可以，我們母女三人就這樣死在你面前了！”為此，胡適害怕極了，再也不敢提離婚二字了。 胡適被妻子逼得無(wú)奈，只得出走山西。他在苦悶彷徨中寫下這樣一首小詩(shī)： 依舊是月圓時(shí)\依舊是空山，靜夜\我獨(dú)自月下歸來(lái)\這凄涼如何能解\翠微山上的一陣松濤\驚破了空山的寂靜\山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕\吹不散我心頭的人影 直到三十年后，胡適還把后兩句抄給友人，表示他對(duì)珮聲的極度思念之情。 然而，有情人難成眷屬，曹珮聲黯然神傷，她在給胡適的信中這樣寫著：“摩哥（曹從做伴娘那日起對(duì)胡適的稱呼），我愛(ài)你，刻骨地愛(ài)你，我回家之后，仍就像現(xiàn)在一樣愛(ài)你，請(qǐng)你放心?！毙藕笤偈穑骸白Ｎ覑?ài)的摩哥安樂(lè)?！? 后來(lái)，曹珮聲進(jìn)入了南京中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院，再考入康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院?；貒?guó)后，先后任安徽大學(xué)、四川大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)的我國(guó)第一個(gè)農(nóng)學(xué)界的女教授。但由于深愛(ài)著胡適又難以得到胡適，曾一度上峨眉山出家，被她的二哥背下了山，逼她還俗。最后，還是在胡適的書信勸慰下，她才斷絕了出家的念頭。但終身不嫁，直到1973年在上海病逝。臨終前，她還寫詩(shī)寄給胡適，詩(shī)中有句曰：“念年辛苦月華知，一似霞棲樓外時(shí)！” 為了表明對(duì)胡適的永久的熾愛(ài)和牽掛，為了證明自己對(duì)摩哥的永世的癡情，曹珮聲最后把自己的軀體埋葬在胡適的故鄉(xiāng)――上莊。 |
|
|
來(lái)自： 昵稱8088609 > 《我的原創(chuàng)》
