1923年4月5日，陳衡哲寄給胡適一首白話新詩：

　　 　 　一個(gè)女尼的懺悔

　　我不住的添著香，

　　想隔斷那花香的來路；

　　我急切的敲著木魚，

　　想把那庵外的鳥聲止住。

　　但是濃濁的香味，

　　死呆的聲響，

　　總敵不了那鳥和花，

　　總阻不了他們來挑撥我的心浪。

　　我只得急念著佛，

　　哀求那佛爺?shù)脑?/span>

　　但心浪涌得太高了，

　　就是佛也不能壓他下去了。

　　我該懺悔了，

　　我不該辭了那庵外的明美世界，

　　來過這庵里的澀暗日月。

　　我該懺悔，

　　我應(yīng)該懺悔。

其時(shí)，他們早已各自結(jié)婚生子，經(jīng)常通信敘談文章學(xué)問，無關(guān)情字。這首詩，不過是一個(gè)卓越的博學(xué)女子，偶爾泄露了自己的心事。她的丈夫任叔永極愛她，3萬里求婚曾傳為美談，兩人算是舉案齊眉的賢伉儷。但她依然忘不了胡適。

26歲就名滿天下的胡適，從年輕到年老，在任何場合任何人面前說起陳衡哲，總是毫無置疑的好。1917年他們初識(shí)時(shí)，有人給胡適看兩首詩，請他猜是誰寫的，胡適答，“兩詩絕妙! 深得摩詰詩中有畫、畫中有詩之況味 ……詩絕非我輩尋常蹊徑?！阆掠写饲樗?，無此聰明；杏佛有此聰明，無此細(xì)膩……以適之邏輯度之，此新詩人其陳女士乎?”陳衡哲聞?dòng)?，感懷不已?/span>

回國后，陳獲胡的大力舉薦進(jìn)入北大擔(dān)任教授。在一次眾教授云集的講演中，胡適在日記里寫道，眾人里還是陳衡哲講得最好。他是真心覺得她好，才會(huì)在日記里而不是別的場合如此記述。而胡適的《嘗試集》的最后增刪工作，也請陳衡哲完成。陳衡哲的文學(xué)和史學(xué)著作，也多讓胡適寫序或書評。胡適編自己的文集時(shí)，不避嫌疑收入了陳衡哲的9封討論學(xué)術(shù)問題的來信。

在小四看來，他們兩人是相愛至深的，卻僅僅是“發(fā)乎情而止乎禮”。胡適太在意名聲，第一次探陳衡哲也是陪同任叔永去的，任追求陳的心念他當(dāng)然知道，珍惜羽毛的他斷不會(huì)做奪友所愛的事，雖然他也知道她愛的是自己；此外，胡適在國內(nèi)的母親和未婚妻正在頻頻逼婚，其母放出風(fēng)聲，如胡另娶則以死相抗。善良的胡適不敢造次。

于是，胡適、陳衡哲、任叔永的“三人友誼”，也似徐志摩、林徽因、梁思成一樣，可貴地守望著，矜持著，延續(xù)著。只不過，在兩組“鐵三角”里，陳衡哲更愛胡適，徐志摩更愛林徽因而已。

現(xiàn)代人可能很難理解這種“兩兩相望，不能相忘”的感情了。因?yàn)榻袢盏脑S多人已經(jīng)不太在意精神的生活、心靈的伴侶。有些人一切都以是否同床共枕判定得失。人心走得太快，歲月，太慢。

有些人，倚靠那牽不到的手，一直到老。(作者：東方小四)