極光文學(xué)系列講座、海外作家群星璀璨，已經(jīng)完成十場精彩演講。

如同極光的炫燦橫空出世，短短數(shù)月間，已成為北美華文作家創(chuàng)作“云講堂”，最靚麗的風(fēng)景線。

發(fā)起人·總策劃·顧月華女士寄語

2020年我們都在孤獨(dú)中生活，在這特殊的日子里，文學(xué)是人們最好的慰藉。

我開始召喚優(yōu)秀的文友共襄盛舉，想不到如水到渠成般的順利。

我們是一群性格比較相投的文友，9月25日,我們發(fā)布了在云上組辦極光文學(xué)系列講座的消息。

我和陳?、胡桃、南希,我們默默地在這個(gè)工程中分擔(dān)了所有細(xì)節(jié)，象一顆顆小小的鏍絲釘，把一幢幢空中的樓閣穩(wěn)妥地搭建起來。

然而我們背后是海外華人作家的精英們，他們認(rèn)真地把自己的才思和經(jīng)驗(yàn)傾囊相授，美不勝收的極光文學(xué)系列講座，創(chuàng)造和搭建成海外文學(xué)的高端品牌形象。

從10月22日開始，迄今天空中己然劃過了十道彩虹般的文學(xué)極光，它們在高冷的空中云會(huì)出現(xiàn)了，每一場文學(xué)盛宴里，都會(huì)露出從全球蜂擁而來的朋友們笑語喧嘩中閃爍光芒的臉，組成溫馨的畫面。這快樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超出了聽一場文學(xué)講座的樂趣。

我們幸運(yùn)地遨游在空中，相逢在云端。極光本是稍縱即逝的奇跡，在空中發(fā)出了天籟之聲，極光文學(xué)系列的聲音會(huì)因文字的記錄而永存。它們是沖破這個(gè)世紀(jì)災(zāi)難后存活的生命。

感謝所有的參與者,所有主講人,嘉賓和主持人,感謝所有工作組成員,感謝所有忠誠的朋友們,一起完成了極光文學(xué)的活動(dòng)。

發(fā)起人·總策劃·顧月華女士

人間有愛人生有情便有文學(xué)，便有人贊便有人讀。

當(dāng)我們在生活中經(jīng)過了歷鍊，在心靈中得到沉淀，又在想像及思維中任意地展舒張力飛翔，漸漸地它們在碰擊時(shí)産生了美麗雋永的文字，那文字己不再是文字的注釋，它有時(shí)便化為天籟之聲，在人間震盪﹔或誕生成一個(gè)新的生命，在世上永生﹔或者有如在世上最后一片純潔的土地上空，才會(huì)出現(xiàn)閃耀的極光。

文學(xué)在不勝寒的高處，但高處的天空是如此美麗，它們是躱在夜空的分子，熬到最酷寒的時(shí)候，太陽能流與地球磁場在碰撞時(shí)也許會(huì)變成一道道極光。從來沒有重複，它們形狀、色澤、動(dòng)態(tài)各不相同，任著天地間的奇妙交流，誕生出令人顫慄的光輝。

由此而來，我們在云上組辦了文學(xué)極光系列講座。也許我們都帶著些寫作者的孤寂和用心，希望我們用心血相撞的文字，最后變成為一道道極光。

穿越訪談?lì)櫾氯A鏈接

上海大小姐 從山村闖入洛克菲勒

一幅伸展著的文學(xué)地圖

構(gòu)筑作家自己的獨(dú)特文學(xué)世界

概述：

我的文學(xué)地圖，恰如其分地構(gòu)成了我的文學(xué)創(chuàng)作的想象空間。而這份私人地圖只有放在海外華文文學(xué)的宏觀圖景中才更具意義。海外華文文學(xué)對于華語文學(xué)的貢獻(xiàn)，就是為世界華語文學(xué)和中國文學(xué)提供了一幅地域廣大，同時(shí)又是內(nèi)容豐富的人文景象。這些豐富的內(nèi)容不僅在文學(xué)上，而且在史學(xué)上都會(huì)逐漸彰顯出其意義和價(jià)值。海外華文文學(xué)不僅給本土的中國文學(xué)增加了多元化的豐富內(nèi)容，并且使華語文學(xué)走出了國境的疆域，發(fā)散延伸到世界的廣大區(qū)域。

關(guān)鍵詞：葉周、文學(xué)地圖、窺一斑而見全豹 

積累了那么些年，我發(fā)現(xiàn)我的文字里人物不僅來自我常年生活過的上海和美國的舊金山、洛杉磯，他們還生活在世界其他的一些地方，我與筆下的這些人物或許曾經(jīng)在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中遭遇過，也可能我和他們其實(shí)跨越著世紀(jì)的鴻溝，本不可能見面，卻在一種文學(xué)想象的氛圍中遭遇了。我把這些人物故事發(fā)生的地點(diǎn)在地圖上標(biāo)出來，便形成了一張有趣的地圖。

這就是我的文學(xué)地圖，恰如其分地構(gòu)成了我的文學(xué)創(chuàng)作的想象空間。而這份私人地圖只有放在海外華文文學(xué)的宏觀圖景中才更具意義。行萬里路，讀萬卷書，我的行走還在繼續(xù)，因此我還會(huì)在不同的區(qū)域中與我文學(xué)想象中的人物們相遇，他們也許是我生活中的舊友，也許是我的先輩，而更多的一定是曾經(jīng)的陌生人。而這就是我的文學(xué)地圖的意義。

一、遷徙對于作家的意義

一些我們耳熟能詳?shù)淖骷?，譬如：上世紀(jì)二十年代時(shí)海明威等一批美國作家，成群地離開美國本土，聚居巴黎；后來的馬爾克斯離開哥倫比亞，移居墨西哥和歐洲；米蘭昆德拉離開波蘭，移居法國……他們的遷徙都為自己的創(chuàng)作帶來了非常大的促進(jìn)作用。人生旅途的遷徙，使這些作家們的文學(xué)地圖得以擴(kuò)展，在之后的創(chuàng)作中，不論是描寫新生活，或是回看過去，文學(xué)想象的翅膀?yàn)樽骷彝卣钩鰨湫碌囊曇啊?/span>

我曾經(jīng)出版過兩部長篇小說，第一部長篇小說《美國愛情》（江蘇文藝出版社出版）敘述的是美國留學(xué)生的感情生活變異。 聚焦留學(xué)生陶歌三段充滿了戲劇性的感情生活。我在后記中寫道：“據(jù)我觀察，愛情是脆弱的，也沒有可塑性。愛情發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、溫度、濕度對愛情的發(fā)展有不容忽視的制約。環(huán)境的懸殊變化，脆弱的愛情受不了!愛情變質(zhì)，夫妻反目的事，世界各地都有發(fā)生。

不論是在美國的中國人，還是中國的中國人都面臨著同樣的難題。在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，愛情已經(jīng)失去了它原本的純真。愛情本應(yīng)該以情和性相輔相成：有真情相依戀，有兩性相吸引，才是真正的性情投合。現(xiàn)代社會(huì)中，愛情的內(nèi)容和含義已經(jīng)被偷梁換柱，真情被“更新”，純粹物戀的婚姻可以連性的吸引都放棄；純粹原始的結(jié)合則完全墮落成一種互相玩弄的低級游戲。” 該作品入選南開大學(xué)美國華文文學(xué)選讀《華人的美國夢》。

2014年我的第二部長篇小說《丁香公寓》（上海文藝出版社出版），描寫的是上海一座文化歷史名樓中的故事，丁香公寓里發(fā)生的故事，是中國一個(gè)特定社會(huì)階層生活的縮影。唐小璇和袁京菁，一對孿生姐妹在政治運(yùn)動(dòng)的沖擊下，父母離異后天南海北，互不相識(shí)。等到成年后，似乎是命運(yùn)的安排，她們相會(huì)在電影廠的攝影棚里。

《丁香公寓》里的故事從“文革”前開始，到改革開放的80年代末，跨度二十多年。這二十年的歷史，既是我的成長史，也是共和國歷史中的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。我們與共和國一起走過來，同甘共苦，相濡以沫。我們成長中所流的汗水和淚水中融合著成長的悲歡和付出。即便我已身居異國二十多年，可是在我的記憶中，曾經(jīng)在那里發(fā)生的故事總是那么鮮活的出現(xiàn)在眼前，父母和許多熟人都已經(jīng)離開了這個(gè)世界，可是我依然可以清晰地看見他們的身影和足跡，看見我逝去的青春年華。

可是在這部小說的創(chuàng)作中，我的視角始于美國舊金山，又止于美國舊金山。這個(gè)故事的敘述角度是一個(gè)旅居者，一個(gè)遠(yuǎn)行者的回顧。表現(xiàn)的是一個(gè)遠(yuǎn)行者心靈上的歸來。同樣的生活，如果我是出國之前寫可能會(huì)很不一樣。

這兩部長篇小說寫的都是自己生活中熟悉的人和事，是人生經(jīng)歷中沉淀下來的歲月風(fēng)塵成就了我的小說。創(chuàng)作完成后我又時(shí)常思考，如果僅僅只限于身邊熟悉的人和事的寫作，我的創(chuàng)作能夠走多長走多遠(yuǎn)。當(dāng)然真正的創(chuàng)作并不能理念先行，可是有一種清醒的創(chuàng)作意識(shí)的推動(dòng)，可以使作者走出自己所謂的舒適圈，并有助于獲得很大的收獲。也許正是這些思考開始引發(fā)了我創(chuàng)作思路上的拓展。

二、窺一斑而見全豹

我很喜歡的一位美國小說家亨利．詹姆斯的作品，他的創(chuàng)作對20世紀(jì)崛起的現(xiàn)代派及后現(xiàn)代派文學(xué)有著非常巨大的影響。在他的作品中將來到歐洲的美國人的天真浪漫與歐洲人的世故奸詐進(jìn)行了比較。向讀者真實(shí)地展現(xiàn)了新美國和舊大陸之間的道德文化沖突。我看過他的一系列作品，如：《使者》《黛西·米勒》《阿斯彭文稿》《螺絲在旋緊》《叢林猛獸》等。他擅長對人物細(xì)微復(fù)雜的心理活動(dòng)進(jìn)行細(xì)致描寫，從而對讀者產(chǎn)生了異乎尋常的沖擊力。

詹姆斯認(rèn)為小說家應(yīng)具有“窺一斑而見全豹”的想象能力，這是一種“由所見之物揣測未見之物的能力，揭示事物內(nèi)在含義的能力，根據(jù)某一模式判斷事物整體的能力，這種能力是全面感受生活的條件，有了這一條件，你就能很好地全面地了解生活”。

而在作家如何處理現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作間的關(guān)系時(shí)，亨利.詹姆斯曾經(jīng)有過精彩的敘述。他以一位女性小說家的創(chuàng)作經(jīng)歷為例：那位小說家成功地描述了一位年輕法國清教徒的性格和生活方式，而這僅僅是依據(jù)她曾不經(jīng)意間在巴黎瞥見的一些清教徒吃飯的場景。

通過生活中的細(xì)節(jié)來反映人物內(nèi)心世界的主觀真實(shí)，而并非客觀真實(shí)性,這才是詹姆斯的興致所在。詹姆斯認(rèn)為：那位女作家得天獨(dú)厚地具有窺一斑而見全豹的才能。 “那一瞥產(chǎn)生了一幅畫面，它雖只持續(xù)了一剎那，但只一剎那就是經(jīng)驗(yàn)，這種現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)給作家留下深刻的印象，這種經(jīng)驗(yàn)才能與創(chuàng)作環(huán)境或社會(huì)地位等偶然因素相比，是一種大得多的創(chuàng)作源泉”。在詹姆斯的論述中，“窺一斑”與“見全豹”頗有深意，前者道出了小說藝術(shù)的先決條件，而后者反映了他對小說本質(zhì)的看法。詹姆斯一直認(rèn)為“小說就是個(gè)人對生活的印象”，“藝術(shù)就是選擇，可是它是一種以典型性和全面性為主要目標(biāo)的選擇”。

此外，詹姆斯用一個(gè)藝術(shù)類比來描述小說的真實(shí)性，即“如同圖畫就是現(xiàn)實(shí)，小說就是歷史”。詹姆斯認(rèn)為小說對現(xiàn)實(shí)的富有想象的轉(zhuǎn)化發(fā)生在藝術(shù)家的思想里，他把小說定義為“個(gè)人對生活的直接印象”，突出了小說創(chuàng)作中作者的經(jīng)驗(yàn)和主觀性。在這個(gè)定義中，“個(gè)人”和“印象”強(qiáng)調(diào)主觀性，而“直接”和“生活”強(qiáng)調(diào)了小說的真實(shí)性即小說與生活的對應(yīng)性。

多好的“窺一斑”與“見全豹”。如果說我的小說以我所窺之一斑--邂逅的某些場景和細(xì)節(jié)為起點(diǎn)，最后孵化出來支撐起整篇小說--全豹，顯然許多故事中的情節(jié)來自我的想象和虛構(gòu)?？墒沁@些想象和虛構(gòu)的依據(jù)卻是我所窺見的最真實(shí)的“一斑”。那種來自生活的原生態(tài)的真實(shí)在我心里扎根發(fā)芽，衍生出我努力構(gòu)筑的“全豹”中不可或缺的部分，構(gòu)筑出被我所認(rèn)為最為真實(shí)的人物的關(guān)系和心理的發(fā)展方向。

也許正是這些創(chuàng)作意識(shí)上的跨越，促成了我一系列近年來創(chuàng)作的中篇小說。我的這些小說的內(nèi)容已經(jīng)離開了我生活的舒適區(qū)，是我多年來作為電視制作人的職業(yè)特性引導(dǎo)著我的文學(xué)創(chuàng)作走入了一個(gè)原先陌生的領(lǐng)域。

這些小說也引導(dǎo)著我走進(jìn)了中國文學(xué)的大家園，我先后在《中國作家》《北京文學(xué)》《廣州文藝》《小說月報(bào)》和《上海文學(xué)》發(fā)表了若干個(gè)中篇，這些作品中描寫的人物遭際不是來自原先我熟悉的生活，而是我作為一個(gè)職業(yè)電視制作人觀察到的別人的生活，可是這種發(fā)生在別人命運(yùn)中的故事，卻引起了社會(huì)的關(guān)注。

我用作為一個(gè)新聞人的目光對社會(huì)進(jìn)行關(guān)注，同時(shí)我所具備的文學(xué)的眼睛又導(dǎo)引著我看見了比新聞所能探究到的更深的深藏于事件之中的人的性格的變異。通過文學(xué)想象，對新聞事件中的人物命運(yùn)進(jìn)行探究，構(gòu)筑起這些社會(huì)事件的文學(xué)空間，那么這種逾越又是如何形成了呢？

發(fā)表于《北京文學(xué)》的中篇小說《布達(dá)佩斯奇遇》講述了我在匈牙利首都布達(dá)佩斯旅游地中遭遇的一個(gè)故事。就在我準(zhǔn)備搭火車離開布達(dá)佩斯前往奧地利的那個(gè)早上，我在布達(dá)佩斯火車站遭遇了從中東涌入歐洲的難民潮。布達(dá)佩斯是進(jìn)入歐洲各國的第一個(gè)關(guān)卡，在火車站受阻，不能繼續(xù)前往柏林的難民滯留在火車站，阻礙了火車的正常駛發(fā)。

當(dāng)我看見紛亂的人群中一個(gè)神態(tài)安詳?shù)哪赣H帶著幾個(gè)幼小的孩子，精彩的故事便在我心中種下了種子。幾天下來與難民們的近距離接觸，使我每天在酒店電視新聞中看見的一波接一波來自邊境的報(bào)道更為具體化了。電視屏幕中的難民與邊防警察的沖突已經(jīng)不是那么遙遠(yuǎn)，一個(gè)個(gè)形象都會(huì)與我交談過的難民直接發(fā)生對接，我對他們逃難的路徑和離開故國前的生活和經(jīng)歷從新聞報(bào)道和相關(guān)資料中都有了一定的了解。

況且，布達(dá)佩斯是這樣一個(gè)充滿歷史的城市，河西岸的佩斯，河東岸的布達(dá)，兩個(gè)城市組成了布達(dá)佩斯。尤其是在二戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)蘇軍和德軍最后決戰(zhàn)時(shí)，多瑙河上的所有橋梁全部被德軍炸毀，為的是阻止蘇軍跨越多瑙河，攻占德軍占領(lǐng)的佩斯。走在處處都可以引你駐足凝視的歷史古城，在我的腦海中歷史與現(xiàn)實(shí)，新聞所見和親身經(jīng)歷，更有興味的是以前讀過的一些歐洲文學(xué)作品也一起從記憶深處涌了出來。

伏爾泰的《憨第德》中的老實(shí)人憨第德，被逐出皇宮后，一路上經(jīng)歷了多少苦難?？墒撬睦蠋熯€是一直對他說：世上要是沒有因就不會(huì)有果，因?yàn)樯系蹌?chuàng)造各種東西都有一個(gè)目的，一切都為的是最完善的目的。這樣說下來誰要是說什么事情都合適，他的話還不夠一半對，他應(yīng)該說什么事情都是最合適的?？墒窃谖业男≌f中，女記者與女兒的對話中卻形成了共識(shí)：所謂的一切存在的都是最合理的，這顯然是荒謬的?！@個(gè)世界上很多事都不合理。不論從布達(dá)佩斯這座城市所展示給你的歷史記憶，還是女記者親眼目睹的此情此景。

在這篇小說創(chuàng)作的過程中，我所經(jīng)歷的自我局限的跨越，其實(shí)是一個(gè)以往閱讀積累和現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷，加上新聞人的職業(yè)訓(xùn)練相加所得。這篇作品發(fā)表后已是我去布達(dá)佩斯的兩年后，可是依然引起了較好的反響。《小說月報(bào)》《長江文藝》都先后轉(zhuǎn)載。

在這些年中，我還寫了數(shù)篇深度表現(xiàn)華人在美國生活的小說：如《膚色》《謀殺者的邏輯》《線人》?！赌w色》講述的是美國大學(xué)中留學(xué)生和本土學(xué)生相處的故事，兩個(gè)祖籍上海的女孩，一個(gè)在中國出生，一個(gè)在美國出生。不僅個(gè)人的膚色不一樣，她們對于膚色這個(gè)話題的敏感度也完全不同。因?yàn)樗齻兂砷L在不同的國度，所接受的熏陶來自于不同的文化氛圍。特別是為了表演一個(gè)致敬美國黑人歌手的節(jié)目，來自中國的女孩們把臉涂成黑色上臺(tái)演出，結(jié)果造成了極大的爭議，甚至被誤解成為種族偏見。

《謀殺者的邏輯》中，一個(gè)中國留學(xué)生被殺害，卻引來網(wǎng)民們對于“富二代”炫富的批判。而兇手在法庭上陳述犯案的動(dòng)機(jī)時(shí)，卻聲稱“中國人都很有錢”?？墒潜粴⒌闹袊魧W(xué)生陳曉曦不是富二代，那天他的錢包里只剩五元錢。在搶匪追搶的過程中，陳曉曦死抓著他的新手機(jī)不放，導(dǎo)致?lián)尫俗詈髶羲榱怂娘B骨。為什么？因?yàn)槟遣粌H是一只新手機(jī)，而且里面剛剛拍攝了記錄他第一段美麗戀情的照片。兇手網(wǎng)民的誤判造成了對于陳曉曦的二度傷害，前者是肉體上，后者是名譽(yù)上。兩者都可以殺人。

《線人》涉入了一位旅美中國女士的人生經(jīng)歷，更多的側(cè)重是中國大陸女性覺醒的艱難歷程。美國洛杉磯月子中心被搜查后，來自哈爾濱的孕婦黛布拉被禁止離境，等待法庭傳訊。一件突如其來的風(fēng)暴使黛布拉陷入無法自拔的漩渦，她的人生中突然出現(xiàn)了許多對手。月子中心的老板顧賽菲對她陰一套陽一套；FBI的探員對她緊逼不舍,硬塞給她一個(gè)律師，要她做線人，引律師翟大衛(wèi)觸法；還有她在國內(nèi)的情人戚同梧，與她相識(shí)于發(fā)廊,隨后將她包養(yǎng),使她懷孕,將她送到美國生產(chǎn),她遭遇了麻煩,對方也忽然對她若即若離……孤身獨(dú)處時(shí)黛布拉回想自己過去幾年中做的許多事，不論是出國、生孩子，還是做了美國政府的線人，出庭去指證律師等等......都是別人指了一條路讓她去走。

可是最終順著這一路走下來，她卻發(fā)覺自己徹底地迷路了。這是一個(gè)女子心靈成長的歷史，這一回她仿如一個(gè)新生嬰兒，要重新學(xué)會(huì)走路，這回她一定要自己選擇一條路走下去?？墒且獢[脫這些困境別人又幫不了她，還是要靠她自己。一個(gè)人并不是自愿存在于世的，然而一旦存在，他/她就是相對自由的；但同時(shí)他要對自己所做的一切負(fù)責(zé)。

在這些小說的創(chuàng)作過程中，我在生活中所窺見的“一斑”促發(fā)了我的文學(xué)想象，每一部小說都有一個(gè)核心的細(xì)節(jié)支撐著整部作品：在布達(dá)佩斯火車站與難民的邂逅，當(dāng)我看見那一個(gè)神態(tài)安詳?shù)哪赣H帶著幾個(gè)幼小的孩子，精彩的故事已經(jīng)在我心中產(chǎn)生了。

最后母親堅(jiān)持把七歲的兒子交給陌生人，讓他們長途步行帶他到柏林去。這既是一種可能導(dǎo)致母子永不相見的人生賭博，也是二十一人類歷史遇到的最大挑戰(zhàn)面前，一個(gè)母親所能做的最好選擇。（《布達(dá)佩斯奇遇》）；在洛杉磯一個(gè)被害中國學(xué)生照片上充滿對未來憧憬的眼神，以及他所遭遇到的一個(gè)拉丁裔街頭混混的“中國人都有錢”的偏見產(chǎn)生了激烈對撞。正是這位留學(xué)生對未來充滿希望的眼神激發(fā)了我要剖開事實(shí)真相的愿望（《謀殺者的邏輯》）；在《膚色》中我所見過的兩個(gè)不同的上海女孩相對著困惑，用哪種語言交流的場景。以及來自同樣的祖籍，但是對于膚色的認(rèn)知卻因?yàn)?/span>文化差異而迥異。

《線人》則是我制作的新聞節(jié)目始終跟蹤報(bào)道的一件在洛杉磯僑界引起廣泛關(guān)注的案件庭審。這些生活中的場景那么深的刻進(jìn)了我的記憶，在我的想象中幻化出精彩的故事，人物的命運(yùn)在這些故事中孵化演繹開來。

上述小說中的這些人物始終身處于兩種文明的交流和碰撞之中，不論是《布達(dá)佩斯奇遇》中的中東女教師，還是旅居美國的華裔女記者；不論是《謀殺者的邏輯》中被害的中國留學(xué)生，還是拉丁裔的兇手；不論是《膚色》中出生在美國的ABC,還是來自上海的女學(xué)生。還有《線人》中來自中國的孕婦黛布拉遭遇的美國月子中心和美國司法的陷阱，……這些人物的經(jīng)歷和故事正是兩種文化遭遇時(shí)發(fā)生的撞擊，因?yàn)閬碜杂诓煌奈幕h(huán)境，于是必然產(chǎn)生碰撞，或許是電閃雷鳴，也可能是和風(fēng)細(xì)雨。

這些過程那么值得我去細(xì)心揣摩，其中深埋在人們心靈里的那種微妙關(guān)系更是小說最善于表現(xiàn)的。而這些都是今天這個(gè)世界復(fù)雜關(guān)系中的一部分。誰都逃避不了。

三、發(fā)現(xiàn)一個(gè)作者自己的世界

土耳其作家帕慕克也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。他從1983年到1988年，先后在美國哥倫比亞大學(xué)和愛荷華大學(xué)做了三年的訪問學(xué)者，這段經(jīng)歷更加深了他對西方文化與環(huán)境的理解，帕慕克認(rèn)為：“作家是一種能夠耐心地花費(fèi)多年時(shí)間去發(fā)現(xiàn)一個(gè)內(nèi)在自我和造就‘他的世界’的人。當(dāng)我談到寫作時(shí)，我腦子里想到的不是小說、詩歌或文學(xué)傳統(tǒng)，而是一個(gè)把自己關(guān)在房間里，單獨(dú)面對自己內(nèi)心的人；在內(nèi)心深處，他用言語建造了一個(gè)新的世界?！?/span>

創(chuàng)作對于作家來說，不僅僅是對外界的關(guān)照，而且是一種自身的內(nèi)省，只有當(dāng)來自外界的信息投射在心靈中那面具備獨(dú)特視角的鏡子中，才能反射出屬于作家自己的獨(dú)特性。那是一個(gè)“他的世界”，也是一個(gè)“全新的世界”。

近年來我的筆和思緒，越來越多的隨著自己的足跡進(jìn)入到一些曾經(jīng)陌生的區(qū)域，那些故事有些是我不曾經(jīng)歷的，或是我讀到了，想象出來的。而在想象之中，有些是那樣的，而更多的是我以為應(yīng)該是那樣的，這是我對于自己在作品中所描繪的故事的文學(xué)想象。今年7月在《上海文學(xué)》發(fā)表的《憶想神田川》則飛躍去80多年前的日本東京，講述了一個(gè)父輩留學(xué)日本的故事。這是我正在進(jìn)行的一個(gè)致敬父輩系列中篇小說中的一個(gè)。

開始有想法寫《憶想神田川》，緣起于2017年一次日本之行。旅日作家華純女士特別安排了我與旅日的文壇前輩郭沫若和田漢的后人的見面，我們還參觀了日本著名作家夏目漱石的紀(jì)念館，晚上，又應(yīng)日裔教授深雪的邀請一起吃飯聊天。深雪教授了解了我父輩的故事，特地推薦了一家位于江戶時(shí)代特色小巷中的日式飯店，餐后又導(dǎo)引我們踏著夜色中的石板小巷漫步。雖然天有些冷，卻讓我感受到父輩們曾經(jīng)經(jīng)歷過的日本街道和民居的韻味。

木制的門楣，數(shù)盞燈籠和門簾之后是潔凈的和室，走進(jìn)去可以聞見燈心草的味道。赤腳走在以燈芯草做成的疊席上，有如徜徉在大自然一樣。而環(huán)顧街頭，一家連著一家的木制建筑，石板的路面，在暗黃的燈光輝映下，散發(fā)著江戶時(shí)代的氣息。我想象著正逢壯年的郭沫若、田漢和葉以群曾經(jīng)走在這樣的石板小巷里，他們的腳步匆匆踏過那兒，最后走進(jìn)了三十年代中華民族多災(zāi)多難的歷史。

這些實(shí)地探查所收獲的直感帶給我一種全新的對于那個(gè)時(shí)代的質(zhì)感。為了了解更多當(dāng)年留日學(xué)生的生活，我細(xì)讀了郭沫若、周作人等前輩作家的一些回憶錄，了解他們在日本居留時(shí)住房的結(jié)構(gòu)、生活習(xí)性，甚至是家庭瑣事。同時(shí)，還讀了一些日本作家的作品，從中了解藝妓的歷史，以及為什么有些日本女孩自愿地去做藝妓。還有中國徽州中男權(quán)主義下女性生活的困境。為什么徽州的村落中，總能看見高高矗立著的貞潔牌坊。等到作品完成后，我才發(fā)現(xiàn)正是這些各方面知識(shí)的積累，在自己的想象中融于一爐產(chǎn)生的化學(xué)作用，才促成了一篇小說的完成。

作家肖克凡在《從往事開始》一文中有一段論述我頗有同感：“關(guān)于寫作者往事，除了屬于自己的真實(shí)人生經(jīng)歷，更為重要的應(yīng)當(dāng)具有不真實(shí)的人生經(jīng)歷，或者說虛假的人生經(jīng)歷。你虛假的人生經(jīng)歷與你真實(shí)的人生經(jīng)歷相比，它才是文學(xué)意義上的‘往事’。寫作者需要的正是這種并不真實(shí)的‘往事’。只有在這種時(shí)候，我們的寫作才逼近于文學(xué)的本質(zhì)。”

我覺得這段話講得頗為透徹，把作者的真實(shí)經(jīng)歷和文學(xué)想象的關(guān)系，真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系，以及如何從自己的經(jīng)歷的束縛中掙脫出來，進(jìn)入更高層次的文學(xué)創(chuàng)作的空間的重要性都點(diǎn)了出來。小說的作者在小說中所描繪的不僅僅是他所經(jīng)歷的真實(shí)生活，而應(yīng)該是作者想象中的，經(jīng)過他創(chuàng)造的獨(dú)特世界，這個(gè)獨(dú)特的世界是與眾不同的，這才是真正屬于作家的文學(xué)世界。而小說家最具價(jià)值的功能，就是為讀者構(gòu)筑和創(chuàng)造一個(gè)屬于他自己的文學(xué)世界。

海外華文文學(xué)對于華語文學(xué)的貢獻(xiàn)，我想最大的意義就是為世界華語文學(xué)和中國華語文學(xué)提供了一幅地域廣大，同時(shí)又是充滿了豐富內(nèi)容的地圖。攤開這幅地圖，不僅發(fā)現(xiàn)作者們筆下的華人們生活在中國大陸、臺(tái)灣和港澳，他們更遠(yuǎn)足千萬里，足跡遍及全世界所有有人的地方。

當(dāng)海外華文文學(xué)蓬勃發(fā)展，積累下豐富的作品，從這些作品中，讀者可以看到人物活動(dòng)的區(qū)域遍及全世界。當(dāng)這樣一幅豐富多彩，富有世界各國人文色彩的地圖展開之后，讀者就會(huì)由衷地感謝海外華文文學(xué)成果的貢獻(xiàn)和意義。海外華文作家的作品中有多元文化的沖突和交流，有對母語文化的眷戀和反思，有遭遇異域文化時(shí)的震驚、惶恐，以致后來的接受、和諧相處。

所有這些都構(gòu)成了海外華文文學(xué)不僅在文學(xué)上，而且在史學(xué)上的意義和價(jià)值。海外華文文學(xué)不僅給本土中國的中國文學(xué)增加了多元化的豐富內(nèi)容，并且使華語文學(xué)走出了有限的國境疆域，發(fā)展延伸到世界的區(qū)域。 

 點(diǎn)評嘉賓·陳屹視線

這里用三個(gè)花絮給葉周先生拼出一個(gè)我眼中的切面圖。 

第一個(gè)花絮：厚重 

        先講一個(gè)似乎不搭噶的起因。我去過西點(diǎn)軍校許多次，近距離與那里的校長、教官、士兵學(xué)員交流過許多次， 我最常問到的一個(gè)問題是：是什么樣的因緣際會(huì)，把你帶進(jìn)西點(diǎn)軍校？”其中一位教官給我回答令我感同身受。 

        大學(xué)畢業(yè)后他直接去軍隊(duì)服役去了，有一位如同導(dǎo)師又是兄弟的戰(zhàn)友，在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，因?yàn)轱w機(jī)出事，突然離去了。逝者的家人殷切希望他作為逝者戰(zhàn)友生前幾位重要的戰(zhàn)友，一定要來參加他的葬禮。他的戰(zhàn)友下葬在西點(diǎn)軍校的西點(diǎn)人公墓里。 

        這是他第一次來到西點(diǎn)，毫無準(zhǔn)備的情況下，被西點(diǎn)軍校的氣勢、壯觀、美不勝收的地理位置所震撼。更重要的是，被那里出現(xiàn)的每一位西點(diǎn)人的氣質(zhì)所觸擊。 

        因?yàn)樗麖奈匆娺^這么一群齊刷刷的集體，每一位都帥氣、每一位的站相坐相、談吐、甚至微笑，都那么完美。他被一切都感動(dòng)著，二十幾歲正在找尋未來走向何方的他，發(fā)誓：無論如何，他這一生一定要給自己創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)，成為西點(diǎn)人的一員。 

        說到這里，我就要回到主講人葉周先生上來，如同西點(diǎn)人從血骨里帶出的氣質(zhì)，葉周給人最深刻的印象，就是一位謙謙君子，那么紳士、得體、有內(nèi)涵，就是兩個(gè)字，厚重。 

        2019年我和幾位作家同游杭州西湖，快結(jié)束時(shí)我們一起要照合影照，為了把中間的位置讓給女士，葉周自己退后時(shí)，被地下一個(gè)欄桿絆倒，而他絆倒的樣子被抓拍到，因?yàn)檫@位謙謙君子連倒下的時(shí)候，都要有一種得體的紳士風(fēng)度。 

        我編輯過葉周先生兩篇文章，發(fā)表在【留美學(xué)子】公眾號上，與他合作，不僅對葉周作品的欣賞，更是對他本人嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)的態(tài)度所折服，當(dāng)然離不開他父母帶給他的強(qiáng)大家風(fēng)與文化氣質(zhì)。 

第二個(gè)花絮， 家風(fēng) 

        葉周父親生前曾是上海作協(xié)副主席，《收獲》和《上海文學(xué)》常務(wù)副主編，上世紀(jì)60年代，他輔佐巴金先生主編《收獲》和《上海文學(xué)》雜志，在時(shí)風(fēng)時(shí)雨的文壇上創(chuàng)建文學(xué)品牌，培養(yǎng)年輕一代。  

        不幸的是，葉周父親是在文革開始后的第二個(gè)月被迫害致死，那年他父親55歲，而葉周才8歲。母親是微生物專家，與父親建國前夕在香港相識(shí)，父親逝世后，母親和姨婆把五個(gè)未成年孩子撫養(yǎng)長大。 

        喜歡文學(xué)也許是一種宿命，一種與生俱來的愛好。 

        在他成長的年代里，親眼所見文壇前輩們經(jīng)受著不同的磨難，正是前輩們遭遇磨難時(shí)，沉默中展示的默默承受和人格尊嚴(yán)，如撕裂陰霾的閃電在葉周年輕的心靈中投上一道永遠(yuǎn)無法磨滅的光亮，為人有尊嚴(yán)，為文才有品味。這束光在葉周心中點(diǎn)燃的火苗至今燃燒著，這也是葉周踏上文學(xué)之旅的初心。 

        當(dāng)然葉周也有他的幸運(yùn)，雖然父親過世，他與父親的作家朋友們建立了緊密的聯(lián)系，寫作初期，作家于伶、柯靈、艾明之等都批改過他的稿子，并很認(rèn)真地給他指導(dǎo)過。 

與之相輔相成，這些前輩和大家，身教言傳地影響了葉周先生的創(chuàng)作。  

花絮三  坐標(biāo) 

        著名美籍華裔作家哈金說過一句，今天對于創(chuàng)作的人，是很苦的。那么對于在海外創(chuàng)作的人，其實(shí)更加孤獨(dú)和艱辛。然而還有那么多作家在潛心爬著格子。 

        幾次文學(xué)國際會(huì)議上、浙江大學(xué)、越秀外國語學(xué)院的演講舞臺(tái)上，葉周講述了無數(shù)次關(guān)于創(chuàng)作心得，然而，對于在美國寫中文的作者，海外生活，能帶來什么？ 

        葉周先生的中篇小說寫了10部，今天的時(shí)間有限，這里不能贅述作品，但是，既然創(chuàng)作是踏在一副文學(xué)地圖上， 那么這里是從世界的版圖來定位的，也就是一個(gè)世界各地走得多了，換個(gè)角度，就好回看一些問題。 

        既然身居海外來講述中國人的故事，其實(shí)就要利用世界的視野，利用我們自己海外生活的空間和親身經(jīng)歷，交織各種文化的跨越與展示，體現(xiàn)多元文化的痛苦與快感。 

舉兩個(gè)對葉周先生影響很大的兩個(gè)人。 

        首先是加州大學(xué)伯克萊分校校長田長霖。為了拍攝一部記錄片，曾兩次去了校長辦公室和他面對面進(jìn)行單獨(dú)采訪。 

        談起在大學(xué)求學(xué)時(shí)，給導(dǎo)師做助教，導(dǎo)師習(xí)慣稱他Chinaman，而這是對華人帶蔑視意味的稱呼，他即刻與導(dǎo)師交涉，據(jù)理力爭。

        田長霖還說起他的好朋友某名校的校長建議他去做口型矯正，改變自己說英語時(shí)的亞裔口音。他拒絕了。 他笑稱他的口音就是自己的特色。在和田長霖校長的交談中我得到了一種身處異域文化自尊的勇氣，在與各族裔人群的交流中，以正常的方式直率表達(dá)自己的感受，增加雙方的了解，加強(qiáng)溝通。田長霖是這樣做的，也收到了良好的效果。 

        平等交流是十分重要的，讓陌生的人了解我們，讓漠視我們的人接受我們。 

        還有一年我參加PBS電視網(wǎng)全國年會(huì)。在會(huì)上見到了著名的主持人Fred Rogers。 

Rogers先生年愈六十，滿頭銀發(fā)。當(dāng)他走上講臺(tái)，全場起立，場內(nèi)響起經(jīng)久不斷的掌聲。在座的大多是公共電視臺(tái)的制作人、導(dǎo)演?？墒呛芏嗳硕际强粗墓?jié)目長大的。Rogers先生滿意地欣賞了這片寧靜后，開始了富有哲學(xué)意味的演講。 

        他的演講進(jìn)入高潮時(shí)竟有一連串哲人般對靈魂的拷問：你們有沒有問過自己，你是誰？你為什么到這里來？這些簡潔得時(shí)時(shí)被人忽視的問題，他反復(fù)地提出來。他甚至抬起手腕說：現(xiàn)在讓我們靜默一分鐘，每個(gè)人在心里認(rèn)真地想一想，并且回答這些問題。會(huì)場一片肅靜，葉周環(huán)顧左右，男士們一個(gè)個(gè)正襟危坐，女士們許多在低頭抹淚。 

        看著手表的若杰先生終于宣布時(shí)間到，他再次重申靜默沉思對個(gè)人身心發(fā)展的重要。         

        為了表達(dá)謝意，葉周把和他的合影以及幾張?jiān)跁?huì)場中抓拍的他和代表們的照片寄給他。其中有一張，他蹲在一位坐輪椅的代表跟前，雙手扶著對方的膝蓋親切地交談。照片寄出后沒幾天，葉周就收到他的致謝卡和親筆簽名的彩色照片。 

        他是一個(gè)極忙的名人，卻仍然不疏于萍水相逢的結(jié)交，無微不至。他不僅僅站在臺(tái)上闡述他的理念時(shí)洋溢著博大和慈愛；在生活的瑣碎中，他仍然身體力行，誠懇待人，這就彌足珍貴了！ 

        這讓葉周發(fā)現(xiàn)，他的身上的某些作為文化人的特質(zhì)，和葉周在中國時(shí)接觸的文壇前輩有某種相似的地方，就是注重人的尊嚴(yán)，注重自己的人格修養(yǎng)。這方面在東西方的某些人身上竟然是如此相似。從此我對于西方文化的陌生感和疑懼被打破了。 

         厚重、家風(fēng)和坐標(biāo)， 這就是在有限時(shí)間里我的三個(gè)花絮點(diǎn)評。 

        最后回到葉周先生演講主題， 再回到我們海外作家在海外創(chuàng)作的意義上這一點(diǎn)，正如葉周先生所說：海外“華文文學(xué)對于華語文學(xué)的貢獻(xiàn)，我想最大的意義就是為世界華語文學(xué)和中國華語文學(xué)提供了一幅地域廣大，同時(shí)又是充滿了豐富內(nèi)容的地圖 .....所有這些都構(gòu)成了海外華文文學(xué)不僅在文學(xué)上，而且在史學(xué)上的意義和價(jià)值。海外華文文學(xué)不僅給本土中國的中國文學(xué)增加了多元化的豐富內(nèi)容，并且使華語文學(xué)走出了有限的國境疆域，發(fā)展延伸到世界的區(qū)域。” 

演講視頻鏈接：

https://www./watch?v=dSH8jJ0l_qA&list=PLKd5glh41VZFtG4MVUJHkPR91ZFlGIQQc&index=2