文/劉玉濤

“你可是又在村口，把我張望；你可是又在窗前，把我默想。你的那一根啊，老拐杖，是否又把你帶到，兒在天涯，你在故鄉(xiāng)。黃昏時(shí)候，晚風(fēng)已涼，回去吧 我的娘，回去吧我的娘。兒不能去為你，添一件衣裳。你可是又在夢中，把我掛念，你可是又在燈下，為我牽腸，你的那一雙啊，老花鏡，是否又把別人，錯(cuò)看成我的模樣，春露秋霜，寒來暑往……”這首《白發(fā)親娘》的歌又讓我想起了母親，回憶起兩年前陪伴母親臨終的日子，記憶起那一段不堪回憶的痛苦，至今心里還在流淚，時(shí)常在夢中哭醒。母親的音容笑貌，時(shí)常索繞在我的心頭，徜徉在我的面前，伴隨著我的生活。

2017年11月7日，按原計(jì)劃去泰安參加全省文物安全管理工作會議，因母親再次病重，心里忐忑不安，心事重重。只能讓同事代替開會，我留在家里面能夠隨時(shí)照看一下病重的母親。當(dāng)中午提前趕回家時(shí)，母親聽到腳步聲，突然睜開眼睛問我，你不是今天去開會了，怎么又回來了，我說一定能等到你開會回來，不能食言，你不用牽掛我:……我聽后己淚流滿面，感謝母親對兒子工作的支持，有母親賢淑的美德才使兒子走向今天的成功。中午吃完飯不多時(shí)，母親又?jǐn)f我趕緊回去上班，不要在家陪伴她……這就是我的母親。

我握著母親的手，坐在床前，想了好多好多。感謝母親，總是對兒子的擔(dān)憂和牽掛，兒子的確沒有過多地照顧好您，兒子內(nèi)心總感覺有愧對您說一聲，母親對不起。世界上有很多愛，最偉大的只有母愛。紅塵中有太多的情，亦唯有母親的情更深。感謝母親，感謝您的大愛無邊。母親臥床足足有半個(gè)月了，病入膏肓的母親一直喊痛，說什么也不愿去醫(yī)院。沒有辦法只好從市人民醫(yī)院請了大夫回家給母親號脈看了看，大夫說時(shí)日不多準(zhǔn)備后事就行了。母親讓我扶起來看看大夫說了一句話:“還得讓您跑一趟，自己知道不行了，真得感謝……”

母親說完后，用呆滯的目光，目送大夫走出了家門。母親喝了點(diǎn)牛奶和小米稀飯，強(qiáng)打精神慈祥地對我們兒女說:“這些天，讓我折騰的累得不輕，媽媽連累了你們姊妹幾個(gè)，我看著心疼啊……”說完了，母親讓我扶著躺下來，無奈地流淚了，母親有太多的不舍，舍不下對我的牽掛和太多的不放心。母親不愿離開這個(gè)家，如同熬干了油燈，走的異常艱難。以往那個(gè)有病從不吱聲的母親，此刻忍不住呻吟不止，想不到母親的痛，竟是這般的撕心裂肺。

?母親時(shí)好時(shí)壞，經(jīng)常喊著我的名字。手指已經(jīng)發(fā)紫如枯柴，有時(shí)想起來坐坐，大夫告訴不讓母親起來，不得己遵從母親扶起來小坐一會，四下望一望所有的親人陪在身邊，可能會感覺好受一些。彌留之際的母親，始終不愿意給兒女添麻煩，什么事都愿意自己去做，直到生命最后一刻。有一次，想下床自己去衛(wèi)生間，母親看著我，有氣無力的說：“媽媽不愿連累你，讓你二姐過來幫我一把?！边@才同意在床上不去衛(wèi)生間了，母親堅(jiān)強(qiáng)的意志讓人落眼。三姐拿來熱毛巾給母親洗完臉又擦著身子和雙手，然后，對我說:“咱媽媽這一輩子最心痛和牽掛你，把媽媽的手指甲給剪一剪吧?！蔽夷闷鹉赣H的手，心如刀割，萬箭穿心，哭著給母親剪完了手指甲，這是人生第一次，也是最后一次。

忽然，母親不再喊痛了，迷迷糊糊不睜眼安詳?shù)乃X。當(dāng)天晚上，我和妻子先陪護(hù)母親，讓大哥嫂子和姐姐妹妹好好休息一會，快一個(gè)月不分晝夜盡孝床前，的確不容易和辛苦。我握著母親發(fā)紫的手，心中無限感慨。忽然想起來，這一天是我的生日，有人說也是母親的難日，平常我過生日，母親都是包包子……晚上快十點(diǎn)了，小妹來母親的臥室換我和妻子說，明天還要上班，你們趕快回家休息，這一走沒有想到競是與母親的最后訣別。

2017年11月22日，陰歷十月初五日，也是我過生日的第二天，早晨六點(diǎn)半，93歲的母親沒有來得及與一生痛愛和牽掛的兒子告別就離開了我，真得去天堂里陪伴父親了。停靈在地的三天，頭戴白捆頭布，腳穿白鞋，“披麻戴孝”守靈，陪伴于母親的遺體旁，從身體的余溫到僵硬，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)為家操勞一輩子的母親就這樣走完了自己的一生。

小雪節(jié)氣，天氣冷得刺骨，妹夫從單位拿來軍大衣讓我們穿上御寒，靈前用豆油點(diǎn)亮的“長明燈”忽閃忽閃，貢桌前香火不斷。母親生前信奉這些，所以盡量多燒一些香紙、冥幣、元寶。母親離去的時(shí)候，最痛苦的三次見面，給我留下了一生抹不去的記憶。臨終到頭時(shí)見了一次面，與妻子靈前長跪不起，痛失慈母永別。第二天入殮按風(fēng)俗兒女親人為母親正面又見了一次面。第三天出殯時(shí)，本村六位男壯勞力抬起了母親的靈棺，伴隨著哀樂，緩緩前行至靈車前，大哥和我分兩邊跪在靈車前，眾親戚進(jìn)行吊孝，作為兒女再一次放聲大哭起來。驅(qū)車到了殯儀館見了母親第三次面，我與三姐掀開蓋在母親遺體上的粉色“琴”，給母親再一次正了衣冠，看到了母親的臉色灰暗，仍然感覺慈祥容光煥發(fā)，仿佛像睡覺一樣。這是人世間與母親最后訣別的一面。50分鐘后一縷青煙又過了奈何橋的母親不再有任何牽掛?；丶业穆飞?，二姐和三姐叫著母親說:“媽，我們回家了……”痛徹心扉的呼喊，讓人心碎。靈車戛然而止到了王格莊公墓，母親永遠(yuǎn)去了，與早一年離開的父親團(tuán)驟的新家。

在母親病痛的23天里，作為兒子的我，卻沒有時(shí)刻奉孝于床前，可母親總是怕耽誤兒子的工作。我看到病痛的折磨對母親是一種殘酷，我多想跪在母親的膝前痛痛快快大哭一場，好讓兒子多一點(diǎn)時(shí)間陪伴，哭出我心底對母親所有的愧疚和依戀。一次次虔誠的祈禱，沒有能延續(xù)母親的生命；一天天小孩般的呵護(hù)，卻挽留不住母親離開的腳步……她還是離我們而去了。我思索回首的片刻，發(fā)現(xiàn)從沒有離開過母親的視線，離開過母親的牽掛?！罢l言寸草心，報(bào)得三春暉?！蔽铱傇谙?，我又能回報(bào)母親什么？母親是兒子人生世界里最貼心的人。兒女若安好，母親便是晴天。母親知道嗎？我的心中永遠(yuǎn)刻著您的名字，多少次夜里夢見，好似回到您身邊；多少次抬頭仿佛看見，您的微笑烙在我的眼眸里。任憑淚水滑落，就這么凄凄默默，淚水沒有了歸期。

?沒有了母親，從此，我的生活便不再完整；沒有了母親，從此，我的心便有了殘缺。母親生前這般痛我，可我卻很少能報(bào)答母親這份特別的愛。細(xì)細(xì)想來，母親對我的愛，既直觀而又外在，而我回報(bào)給母親的卻極少欠母親的太多，愧疚就成了母親離開我的心疾。今天所做得一切努力，不為別的，只為讓母親驕傲和歡喜。母親離開之后，我突然覺得生活沒有了任何意義，因?yàn)樵谖业纳铮瑤缀鹾茈y再找到一個(gè)如母親這般時(shí)刻心痛兒子的人了；母親離開之后，我瞬間蒼老了許多，一夜之間花白了胡須和頭發(fā)，又加之精神憔悴萎靡不振，不再敢多照鏡子，也許不夠堅(jiān)強(qiáng)，我寧愿舍棄全部幸福，換來母親再活一次，享受天倫之樂。

今年寒衣節(jié)（十月初一）前一天是新墳，恰巧遇上我陽歷的生日。早晨五點(diǎn)半與兒子從城里開車出發(fā)，天不亮寒風(fēng)凜冽，港城大道燈火闌珊，回家上新墳的車輛好多。半小時(shí)后，遠(yuǎn)看王格莊公墓煙火燎繞，近看一堆堆焚燒的香紙，冒著一縷縷青煙，被寒風(fēng)吹得像螢火蟲一樣，讓人有些不寒而栗。周邊到處燃放的鞭炮振聾發(fā)聵，“大地紅”給寂靜的公墓平添了一抹重彩，讓故去的親人不再孤獨(dú)寂寞。站在父母親的墓碑前，讓我淚雨紛飛，黃土埋千秋，又是一年春草黃。跪下端詳父母親的新家，細(xì)算還有5天就是母親離開兩周年祭日，我將帶來一束鮮花送給母親表達(dá)無盡的思念。

兩年來，心里的傷感、不舍和難過籠罩在心頭，就會茶飯不思、寤寐思服、輾轉(zhuǎn)反側(cè)。母親真得好想您，如果這世界真得有神靈，愿您在天堂里和父親生活得幸福安康。只是，母親，我何時(shí)才能習(xí)慣沒有您的日子？母親，我想您了，好想，好想……當(dāng)我獨(dú)坐的時(shí)候，就會常常想起您，腦海里浮現(xiàn)的是您那慈祥的臉，我知道你有太多的話，沒有說出來，可您無奈地離去，帶走的是對兒子的牽掛，如今，我看著您的照片，想對您說說話，眼含酸楚的淚，卻聽不到母親您的回答?！按饶高h(yuǎn)去，頻來入夢。深情思念，淚眼心痛”親愛的母親，兒子永遠(yuǎn)懷念您。感謝您給我生命，感謝您教我做人，感謝您給我的愛，感謝您給我無數(shù)的回憶。

在母親臨終的日子里，其實(shí)最能表達(dá)“孝”的就是陪伴，在陪伴的同時(shí)，享受著珍貴的母愛。母親，辛苦了一輩子，堅(jiān)強(qiáng)了一輩子。母親在，人生尚知有來處?，F(xiàn)在越發(fā)真切地感到，天底下，再沒有比擁有母親更幸福的事情了。人生，有一種愛，叫付出；她不用你任何的付出。有一種愛，叫無私；她愿把所有的愛都給你。有一種愛，叫偉大；她愿用自己的一生去愛你，這個(gè)人叫“母親”。

今天兒子展開一張叫情感的紙，提起一支叫感激的筆，寫給我生命的母親，寫一寫我感恩的心。人生的歲月是一串珍珠，漫長的歲月是一組樂曲，而母親對我的愛則是我人生中璀璨的珍珠，最精彩的樂章。母親，我永遠(yuǎn)都記得，在我肩上的那雙手，風(fēng)起的時(shí)候有多么溫?zé)?。母親，我永遠(yuǎn)都記得，伴我成長的背影，用您滄桑的歲月，換我一生的幸?？鞓?。