當(dāng)有靈車(chē)開(kāi)進(jìn)殯儀館大門(mén)的時(shí)候，被信號(hào)感應(yīng)催動(dòng)，而響起來(lái)的低緩哀樂(lè)，會(huì)再次響徹整個(gè)等候區(qū)，每到這個(gè)時(shí)候，老何便迎著緩慢開(kāi)過(guò)來(lái)的靈車(chē)走過(guò)去，在靈車(chē)停穩(wěn)后他會(huì)站在車(chē)門(mén)的右后方，等著主家捧著死者的遺像走下來(lái)。

老何是殯儀館的火化工，因?yàn)榇霾桓撸直蝗思芍M的原因，這座遠(yuǎn)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心的殯儀館已經(jīng)很久沒(méi)有招 到過(guò)年輕人了，人手不足讓老何不得不同時(shí)擔(dān)任引導(dǎo)員的工作。

每當(dāng)有哀樂(lè)響起，說(shuō)明又有送葬車(chē)輛開(kāi)進(jìn)來(lái)了，老何的職責(zé)是引導(dǎo)著送葬人群走到指定的等候區(qū)；而每當(dāng)火化間內(nèi)有鈴聲響起，說(shuō)明遺體火化已經(jīng)結(jié)束，老何的職責(zé)是將撿拾好的骨灰裝入盒中，交到遺屬手里。

“這是個(gè)很忌諱的工作，別人跟我說(shuō)句話(huà)都覺(jué)得晦氣，你這么上趕著來(lái)給我做采訪(fǎng)的，還是第一個(gè)。”當(dāng)

我表明來(lái)意，這位五十來(lái)歲的火化工倒有些不好意思了，“我沒(méi)什么故事講給你的，來(lái)這里的人除了沉默就只有哭聲，都是些沒(méi)有意義，全是悲傷的故事?！?/p>

“用逝者的故事去教會(huì)生者如何活下去，這很有意義啊?！?/strong>老何聽(tīng)了我的話(huà)后，沉默了一會(huì)兒，然后接過(guò)我遞過(guò)去的煙夾在了耳朵上。

“從哪里開(kāi)始講起呢？我認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候，已經(jīng)是他們故事的結(jié)局了……”隔著昏黃的玻璃，老何蹲坐在休息室的破板凳上，他嘆了口氣，然后用手把嘴里的煙屁股掐滅了，行將燃滅的煙頭在地上狠狠被磨擦著，綻放出它生命最后的耀目火光，然后轉(zhuǎn)眼火焰熄滅，一切歸于沉寂。

老何重新點(diǎn)起一支煙，深深吸了一口，煙霧彌散之際，他瞇著眼睛，扭頭認(rèn)真地跟我說(shuō)：“雖然所有人都忌諱我，但我一直覺(jué)得，干我們這一行的都挺偉大的，我從來(lái)不覺(jué)得自己只是火化工，我覺(jué)得我是最后的送行者。”

“好，最后的送行者，我們開(kāi)始吧。”我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，決定將這位孤獨(dú)而又偉大的靈魂，和他背后的故事，用文字形式記錄下來(lái)。

“和你想象的不一樣，這里跟電視上看到的殯儀館不一樣?！?/p>

時(shí)間仿佛在這里停止了，和遠(yuǎn)處高樓建筑不一樣的是，這座殯儀館就這么低矮地立在一片松柏的深處，如果不是那座高聳的紫瓦牌坊，也許根本不會(huì)有人知道，這里是塵世的終點(diǎn)。

昏黃的燈光，破碎的玻璃，只能半掩的門(mén)窗，坑坑洼洼的磚地，很少有人打掃的廁所，這座殯儀館還保持

這數(shù)十年前的樣子。老何是1989年進(jìn)入殯儀館工作的，31年過(guò)去了，這座鄉(xiāng)鎮(zhèn)殯儀館除了增擴(kuò)了幾個(gè)火化爐，門(mén)口安裝了感應(yīng)器之外，并沒(méi)有什么變化。

唯一在不斷改變的，是每天往來(lái)這里的人群。

雖然世界充滿(mǎn)了不公平，但時(shí)間給了所有人公平的結(jié)局。帝王將相，販夫走卒，死亡對(duì)所有人都一視同仁。

當(dāng)靈魂歸于荒野的時(shí)候，這里便成了所有人的終極歸宿。

每年365天（閏年366天），只有正月初一的殯儀館是安靜的，按照這里的習(xí)俗，如果真的有人在春節(jié)那天病故的話(huà)，家人必須要將他的遺體蓋在被子里，仿佛逝者還在夢(mèng)中沒(méi)有醒來(lái)。

對(duì)于其余所有人來(lái)說(shuō)，春節(jié)是合家團(tuán)圓的日子。但對(duì)于老何來(lái)說(shuō)，春節(jié)是他一年中最落寞的一天。連殯儀館的門(mén)衛(wèi)都回家過(guò)年了，孑然一身的老何則需要在春節(jié)那天頂班，做一天臨時(shí)保安。

安靜對(duì)老何來(lái)說(shuō)是一種室息的感覺(jué)，聽(tīng)?wèi)T了哭聲和哀樂(lè)的他會(huì)在這一天焦慮不安，他從來(lái)不在春節(jié)那天走出殯儀館，因?yàn)閷?duì)于附近居民來(lái)說(shuō)，如果正月初一在街上跟老何偶遇的話(huà)，是一件很倒霉的事情。

“已經(jīng)習(xí)慣了?！崩虾螕]了揮手，煙灰從兩指之間抖落下來(lái)，歲月在老何的臉上留下了凝重的刀劈斧鑿，不過(guò)五十來(lái)歲的他看上去像個(gè)七十歲的老人家。

“做我們這一行的，不怕鬼神?！?/strong>當(dāng)我問(wèn)老何深夜一個(gè)人走在殯儀館里巡視是否害怕的時(shí)候，老何笑了笑，“活人可比死人可怕多了?！?/strong>

告別廳、火化爐、太平間，這些常人避之不及的地方，都是老何的活動(dòng)范圍，在這里工作了31年的他已經(jīng)忘記笑是什么感覺(jué)了，每天就在低緩的哀樂(lè)聲中看著一波一波的人過(guò)來(lái)，然后再一波一波的離開(kāi)。

“進(jìn)去那么大的人，不到一小時(shí)的時(shí)間，就只剩下那么小一堆，所以說(shuō)，人都是假的?！?/strong>一直輕描淡寫(xiě)的老何說(shuō)到這里的時(shí)候，突然停了下來(lái)，過(guò)了好一會(huì)兒，他又重復(fù)了剛剛的那句話(huà)：“人都是假的?！?/p>

世事漫隨流水，算來(lái)浮夢(mèng)一生。我想老何想表達(dá)的，是這首詩(shī)。

和生一樣，死亡也是一件不能被怠慢的事情。在殯儀館工作的老何，雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)教科書(shū)式的訓(xùn)練，但這么多年過(guò)來(lái)了，他也總結(jié)了一套屬于自己的殯葬禮儀。

從遺體被請(qǐng)出冰棺，安置在移動(dòng)臺(tái)上的那一刻起，老何就需要打起十二分的精神來(lái)。進(jìn)入殯儀館后的第一站是告別廳，死者親屬環(huán)繞遺體三周，再看一看那位行將消失的人。

而當(dāng)遺體被推出告別廳后，則需要穿過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)道，黑傘是在此過(guò)程中至關(guān)重要的東西。“如果不親眼看到自己被火化，他是不甘心的，魂靈害怕日光，所以一定要準(zhǔn)備黑傘，讓他有個(gè)棲身之所。”

老何直了直弓了許久的身子，提起了我剛進(jìn)殯儀館時(shí)的忌諱：“像你這樣一個(gè)人過(guò)來(lái)做采訪(fǎng)的，進(jìn)殯儀館是一定不能打傘的，保不齊一些迷路了的會(huì)跟著你回家?！?/p>

老何的話(huà)讓我有點(diǎn)毛骨悚然，好在我剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，保安就讓我把傘留在了傳達(dá)室。而以黑傘為契機(jī)，老何想起了他從業(yè)生涯里一件至今記憶猶新的事情。

那是2017年的一個(gè)冬天，和其他送葬隊(duì)伍人頭攢動(dòng)不一樣的是，一個(gè)中年女人陪著兒子的遺體來(lái)殯儀館火化。偌大的靈車(chē)?yán)镏挥心俏豢藜t了眼的母親，她一直都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是捧著遺像，跟在移動(dòng)臺(tái)朝著等候區(qū)走去。

當(dāng)時(shí)另一位工作人員出于好心，突然喊道：“怎么沒(méi)帶黑傘，遺體不能照陽(yáng)光的?！?/strong>

就是那句話(huà)讓這位一直都很平靜的母親突然崩潰了，那是個(gè)躺在病床上三年的年輕人，從被發(fā)現(xiàn)得上絕癥起，他就一直處于半昏迷的狀態(tài)，為了給兒子治病，這位母親和丈夫離婚，帶著孩子尋到當(dāng)?shù)氐睦现嗅t(yī)，一直調(diào)養(yǎng)著兒子的身體，但終究還是藥石罔顧。

背離故土，兒子是她唯一的精神支柱，而隨著兒子的去世，這位母親終于還是崩潰了。

“再照照太陽(yáng)吧，這樣就沒(méi)有下輩子了，也不用再投在我們這樣的家庭了?！?/strong>

即便是兩年以后，老何再回憶起那個(gè)母親，他的臉上仍然露出悲戚之情，他不知道那個(gè)母親接下來(lái)的人生會(huì)怎樣過(guò)下去，他只記得母親捧著兒子的骨灰盒，走出大門(mén)的佝僂背影。

很多人忌諱殯儀館的原因，就是因?yàn)橐贿呍谒蛣e別人的人生，一邊也在告別自己的人生，無(wú)數(shù)的人和事組成了我們的人生，而當(dāng)所有組成你人生的人和事都凋零的時(shí)候，你比任何人都清楚，自己的結(jié)局也在悄然到來(lái)。

我很喜歡兩句話(huà)。第一句話(huà)是說(shuō)：你不經(jīng)意間遇到的人，是別人夢(mèng)寐以求，卻怎么也遇不到人；而第二句話(huà)是：其實(shí)是你還沒(méi)察覺(jué)，有些人你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這輩子最后一面了。

作為塵世最后的歸宿，當(dāng)人們陪著死者來(lái)到這里的時(shí)候，他們的內(nèi)心其實(shí)早就已經(jīng)做好心理建設(shè)了。絕大多數(shù)人來(lái)到這里的時(shí)候都是紅著眼，然后默默地目送親人消失在這個(gè)世界上。

但仍然會(huì)有那么一些人，當(dāng)遺體從等候區(qū)被送往火化爐的那一瞬間，當(dāng)最后的告別如遇而至的時(shí)候，還是會(huì)有那么一些人崩潰大哭，他們不敢讓眼淚落在遺體上，因?yàn)檫@會(huì)讓死者走得不安心；他們甚至不敢去拉扯載著遺體的移動(dòng)臺(tái)，因?yàn)榘凑诊L(fēng)俗，到了這里就沒(méi)有回頭路了。

所以我在那里看到了這樣一幕：遺體在工作人員的推動(dòng)下穿過(guò)長(zhǎng)廊，朝著不遠(yuǎn)處的火化間走去，而在工作人員的身后，死者的至親會(huì)突然大放悲聲，他們緊緊跟著遺體，一路向前，直到那最后一道鐵門(mén)。隨著鐵門(mén)轟然關(guān)閉，此生情盡，那個(gè)還在記憶里鮮活的人會(huì)在不久以后化為青煙，消失在天地之間。

說(shuō)老何是最后的送行者很恰當(dāng)，因?yàn)閺年P(guān)上鐵門(mén)到火化爐之間的8米距離，只有他能陪逝者走完這最后一程。在將遺體送上傳送帶的時(shí)候，老何都會(huì)習(xí)慣性地握一下死者的手，然后說(shuō)一句：一路走好。

這是老何的小秘密，也是他年輕時(shí)候聽(tīng)了一個(gè)老師傅的話(huà)，才可以養(yǎng)成的習(xí)慣。年輕時(shí)候的老何對(duì)于遺體還是有些害怕，那時(shí)候殯儀館里的一位老師傅說(shuō)：“你把自己當(dāng)成一個(gè)服務(wù)員，把他們當(dāng)成你的顧客和朋友，你是最后伺候他們走的人，所以不要怕。”

正是這次交談以后，老何每次送走一位死者的時(shí)候，都會(huì)在最后跟他握手，然后說(shuō)一句一路走好。這么多年過(guò)去了，老何已經(jīng)不知道自己送走了多少人。

“不管生前過(guò)得如何，又因?yàn)槭裁丛螂x開(kāi)人世，當(dāng)火焰騰起的時(shí)候，一切都到此為止了。”老何喝了一口水，目光怔怔地看著窗外來(lái)往的人群，那些人的表情都很復(fù)雜，有的是釋然，有的是悲傷，他們身上的白色孝服還沒(méi)有除去，在低緩的哀樂(lè)聲中，人來(lái)人往。

“其實(shí)，我總覺(jué)得死不算終點(diǎn)?！?/strong>

我明白老何要說(shuō)什么，我補(bǔ)充了一句：“當(dāng)這世上再也沒(méi)有人記住他的時(shí)候，那才算是真正的從世界消失?！?/strong>

“對(duì)，我覺(jué)得你這句話(huà)說(shuō)的很對(duì)?！崩虾温冻隽瞬稍L(fǎng)過(guò)程中唯一一次笑容，“死不可怕，沒(méi)人惦念比死還可怕?！?/p>

我采訪(fǎng)結(jié)束后，老何重新戴上那雙白手套開(kāi)始了工作。在悲傷的人群里，我目送一個(gè)個(gè)鮮活的人消失，也在別人的悲歡離合中，慢慢體味自己的人生。

除了生死，別無(wú)大事。如果離別在所難免，那就珍惜身邊每一個(gè)人，珍惜余生每一段時(shí)光。