|
任峰先生 授權(quán)發(fā)布 啟元是我杜撰的人物，但他有許多生活中的原型，我的父親便是原型中的主要人物之一。2004年至2005年一年多的時(shí)間內(nèi)，我的母親和我的父親相繼辭世，對(duì)我的打擊很大，雖然他們?nèi)ナ艜r(shí)已算高壽的年紀(jì)（母78歲，父82歲），但做為兒子的我還是難以接受，在痛苦之余我對(duì)人生進(jìn)行了深刻的思考。十年前，我就有個(gè)寫作計(jì)劃，想以父親為原形以父親幾十年不平凡的經(jīng)歷為主線寫一部紀(jì)傳小說，但因工作繁忙，或者說當(dāng)時(shí)寫作激情還不夠吧，未能付之行動(dòng)。二位老人的去世，是使我動(dòng)筆的主要原因之一，我不斷地想：生你養(yǎng)你的父母，在操勞一生、付出了一生之后就這樣走了，你痛了哭了之后就算完了嗎，你總得做點(diǎn)什么，以告慰父母的在天之靈吧。一天夜里，我夢(mèng)見了父母，他們倆個(gè)還象以前那樣慈祥、親切，我感到是那樣的幸福，但忽然想到他們已到了另外的世界，我便傷心地醒來，一陣悲涼襲向我的心頭，我禁不住流下兩行思念的淚，我立刻開燈，披紙寫下了對(duì)他們的思念來，我是以給他們寫信的形式來表達(dá)我的思念之情的，我非常自然地就這寫下了這樣的開頭：
從你們生下我到你們相繼辭世的這四十幾年里我很少給你們寫過信什么的，今天我實(shí)在忍受不了對(duì)你們思想的痛苦，禁不住提起筆給你們寫封不知寄往何處的信來，以表達(dá)我對(duì)你們的懷念之情……。我心湖起伏，泉思如涌，我流著眼淚，無(wú)任何構(gòu)思地就寫下一封幾千言的信。信寫完之后，我洶涌著內(nèi)心還無(wú)法平靜，經(jīng)過短短一天的構(gòu)思，我便動(dòng)手寫起了這篇10年前就想寫而沒能動(dòng)筆的“天地之間”（正式出版時(shí)，定名為《風(fēng)雨人生》）來。但開頭開得很艱難，我四易其稿，第一稿我寫了一九二四年廣袤的中原大地下了一場(chǎng)罕見的雪，便立刻入題寫人，顯得太倉(cāng)促，第二稿我把雪描寫得太籠統(tǒng)，不真實(shí)，甚至有點(diǎn)賣弄的感覺，第三稿我描寫了雪又描寫了潁河，接著寫人，感到太牽強(qiáng)，第四稿我才決定從雪天中的人寫起，俗話說萬(wàn)事開頭難，一旦頭開好了，后面的事情就好安排了，實(shí)際上后面的東西根本就不需要刻意組織和安排，一切都是在主人翁的命運(yùn)決定的。有些東西或者說精彩之處都是不覺間產(chǎn)生的，也許這前一秒鐘腦子里什么還都沒有，只是短暫的思考一下，一個(gè)新的情節(jié)，新的事件，新的人物便出現(xiàn)了，有時(shí)我真的以為這是冥冥中的神靈在幫助我，或者是已去了天國(guó)的父母在點(diǎn)撥我。我的父親是個(gè)教了四十多年書的一個(gè)小學(xué)教師，快六十歲時(shí)升任小學(xué)校長(zhǎng)，一生忠心耿耿為黨的教育事業(yè)奮斗著、奉獻(xiàn)著，因受別人污陷，說他解放前參加過國(guó)民黨，在那個(gè)寧可信其有不可信其無(wú)的年代，父親披著這個(gè)黑鍋一直生活了三十幾年，委屈了三十幾年，直到他離休后，既一九八三年，他的莫須有的罪名才得以甄別，第二年他就申請(qǐng)加入了偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨，他那時(shí)已六十有五，我深為他對(duì)黨的忠誠(chéng)，對(duì)人生的執(zhí)著追求而感動(dòng)。我的母親出身在解放前臨泉縣城一有名的商人之家，因此上了幾年學(xué)，六十歲時(shí)還可以看報(bào)紙，以前我并不知道母親識(shí)字，我上高中時(shí)一天我放學(xué)回家，看到母親一個(gè)人在家里搖頭晃腦地唱讀一篇破報(bào)紙上的東西，我驚呆了，我就象看到了外星人，接著我流淚了，我的母親呀，我從生下來就一直和你生活在一起，快二十年了，我才知道你能認(rèn)字，我的天呀，那么多年你干什么去了，母親，當(dāng)我向母親問這個(gè)問題時(shí)，母親并不覺得有什么奇怪地說：“我嫁給你爹就一直生孩子，生了你們姊妹七八個(gè)，就得為你們洗衣、做飯、紡花織布、下地干活，我哪有時(shí)間去讀報(bào)看書呀，今天我還是剛干完家務(wù)，一個(gè)人在家閑著無(wú)聊看到地上有半張破報(bào)紙，想看看自己還能不能認(rèn)兩字，五十多年了還沒忘掉幾個(gè)，還行還行?！甭犃四赣H的話，我流淚了，我不知道這淚為誰(shuí)而流，為什么而流。我的母親非常迷信，她說這是從她的父母那里學(xué)來的，每逢年關(guān)來臨，甚至說剛進(jìn)入臘月，她就不斷地告誡我姊妹幾個(gè)要小心，不要打碎了杯碗碟子，不要弄壞了紙張等易爛的家什，過了臘八要求更嚴(yán)格了，臨近過年幾天，母親幾乎是瞪著眼睛看著我們一舉一動(dòng)的。尤其她和父親炸年貨時(shí)，是不準(zhǔn)許我們近前的，要是誰(shuí)不小心在油鍋邊說了句：“娘，我渴了，想喝些水。”那你“大禍”就臨頭了，你被臭罵了一頓是少不了的，茶水你是別想喝上了，搞不好你還要挨上一兩記耳光。但是誰(shuí)也搞不清母親的這些做法是對(duì)是錯(cuò)，我們只好恭敬不如從命了。
但是讓人始料不及的事情卻在我身上發(fā)生了，記得那是一九八六年的陰歷正月十五，我大清早起來，不知是自己愿意，還是冥冥中有什么指使，我找了雙破手套戴上，又鬼使神差地找了個(gè)盛過醋或醬油的玻璃瓶子，把瓶子放在門口東墻上，用掌把它打碎了，母親剛好看到，我被臭罵了一頓，要不是我已二十幾歲，看起來非要打我一頓不可，后來我知道，這一天是正月十五元宵節(jié)，按照農(nóng)村的習(xí)俗這是大年的最后一天。不知是巧合，還是真有什么講就，那年的八月初九我的大哥因車禍而亡，母親立刻就想起了半年之前我打碎的那個(gè)瓶子的事，母親咬牙切齒地罵了我一頓……我暈了，我糊涂了，我找不出任何分辨的理由，我開始相信冥冥中真有什么主宰著這個(gè)世界，我甚至陷入了深深的自責(zé)，但我實(shí)在無(wú)法完全相信，大哥的死會(huì)與那只半年前打碎的瓶子有關(guān)，但誰(shuí)又能找出無(wú)關(guān)的根據(jù)和證明呢？
我的村子，有個(gè)耳朵不太好使的女人，耳朵不太好使的意思就是半聰半聾，但她有一個(gè)別人沒有的才能，她會(huì)看防害眼，一開始我也不太相信別人說的，她如何如何神奇，直到有一天我的眼睛發(fā)紅、發(fā)疼、吃了藥，點(diǎn)了眼藥水，甚至打了好多消炎針都無(wú)濟(jì)于事時(shí)，母親建議我到這個(gè)半聰半聾的女人家看看，我就被母親領(lǐng)著來到她家，聽了母親的請(qǐng)求之后，她就用手掰開我的眼看了一會(huì)，之后很自信地說，找找你家東山墻上是不是有根釘子，找到之后把它拔掉就可以了。我有點(diǎn)不相信，但母親相信，她和我一起回到家就開始在東墻上找起釘子來，果不其然，東山墻上有只已生銹不知釘了多少年的釘子，母親拔了幾下沒拔掉，就命我來拔，我沒費(fèi)多少勁就把釘子拔了出來，不知是我嘴上說著不信，但內(nèi)心深處還是相信吧，釘子拔掉之后我感覺眼就好多了，只過了一天功夫我的眼便完全好了，對(duì)這件事我想了很久弄不明白，這是科學(xué)、是迷信，還是屬于人類尚不明白的第三種東西，那個(gè)半聰半聾的女人，現(xiàn)在還好好地活著，還在不斷地給人看“看防害眼”，我打算哪一天抽時(shí)間好好給她聊一聊，看她對(duì)這種現(xiàn)象可有讓人信服的解釋。
我就是在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的，我是個(gè)好思考的人，但很懶，不好動(dòng)筆，不到冥冥中有什么逼我非寫不可的情況下，我是不會(huì)坐在書案前的，即使坐在書案前也沉不下心來，絕不象寫《天地之間》一樣，廢寢忘食，夜以繼日，手寫痛了用毛巾和熱水捂一下，又接著寫，困的沒辦法就隨便睡一會(huì)，醒來繼續(xù)寫，直到現(xiàn)在我才真正懂得了什么叫為一件事盡心盡力。
任峰，安徽界首人，1964年生，1986年師范畢業(yè)分配到界首一所中學(xué)教書；1994年調(diào)鄉(xiāng)政府工作；1996年調(diào)界首市政府行管局工作至今。安徽省作協(xié)會(huì)員，界首市書法協(xié)會(huì)主席。其書法作品多次入選入展中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主辦的各大展覽，美術(shù)作品也多次參加省內(nèi)外大展并被有關(guān)方面收藏。
|
