《中國美術(shù)報》 第220期 專題

【編者按】在你眼中，牛是什么？對農(nóng)人來講，牛是勤勤懇懇、任勞任怨的勞模；對士人來說，牛是隱逸田園、兩袖清風的代表。同時，作為農(nóng)事生產(chǎn)的得力助手，牛還是風調(diào)雨順、國泰民安的象征。2021辛丑牛年將至，本期“牛年說?！睂ｎ}特挑選了一些以“牛”為主題的藝術(shù)形象，聊聊和“?！庇嘘P(guān)的那些事兒。

考古文物中的牛

 

牛是人類最早馴服的家畜，自古被列為“六畜之首”。根據(jù)考古遺址出土的動物骨骼，發(fā)現(xiàn)早在距今6000年前后，馴化的黃牛和水牛已普遍出現(xiàn)在中國的黃河和長江流域。

牛車是陸地上最古老的交通工具，有學者考證出早在堯舜以前人類就已發(fā)明了牛車。漢末至隋唐年間，以牛車模型隨葬的習俗在士族階層廣泛流行，反映了當時的社會生活狀態(tài)。

夏商周時，牛大量被用作祭祀，據(jù)《大戴禮記·第五十八·曾子天圓》記載：“諸侯之祭，牲牛，曰太牢?！币馑际侵T侯一級的祭祀用牛，稱之為太牢。可見最高等級的祭祀是必須用牛的。安陽殷墟古墓出土的青銅牛尊，整體呈現(xiàn)為體態(tài)健壯的牛形，牛身飾以精美考究的紋飾。據(jù)考證，這一牛尊屬祭祀用品，被用來充當在祭祀時人與神之間溝通的使者。

云南省博物館的鎮(zhèn)館之寶“?；~案”，就是戰(zhàn)國時期用于盛放牛肉或牛頭的禮器，其作用是通過祭祀祈求勝利與和平。作為最高規(guī)格的祭祀用品，它的設(shè)計和工藝也極為考究。?；~案表現(xiàn)的是一只老虎咬住大牛尾巴，而牛卻將牛犢護在體下的情景。有人評論，?；~案既包含了“死亡”，又孕育了“新生”，巧妙地通過“?！边@一特殊媒介來表達滇人對財富、生命與風調(diào)雨順、牲畜繁衍、國泰民安的渴求。

此外，牛也常被用于占卜，在二里頭文化遺址出土的夏代卜骨中就有一些牛的肩胛骨，骨上有灼痕、鉆鑿等占卜痕跡。

古人極信風水，慣用天干地支五行之說解決問題。“丑土?！本褪桥碛小拔逍小敝械耐翆傩陨窳Γ逍兄兄v土能克水,所以古人在治水之后,常設(shè)置石牛、銅牛、鐵牛以鎮(zhèn)水魔。相傳大禹治水時,每治好一處，就要鑄鐵牛投入水底，以鎮(zhèn)水患。成都博物館的鎮(zhèn)館之寶“石犀”，形似犀牛，總重達8.5噸，約制作于秦漢，其主要功能就是治水鎮(zhèn)水。到了唐代，鐵牛被改設(shè)岸上，出土于山西的唐代黃河鐵牛，重達70噸，是安定黃河浮橋的地錨。位于北京頤和園的“鎮(zhèn)水銅?！?，是乾隆帝為鎮(zhèn)守水土平安、保護百姓生活安定而建造的。

【元】鍍金銅閻羅王坐騎像 高7.6cm、長13.2cm、寬6.6cm 甘肅省博物館藏

鑒于鐵牛的特殊作用，晚唐以后，它也多用于鎮(zhèn)墓。當時的堪輿師認為八米以下才是適合人們百年之后的安息之所，并且要有鐵牛、鐵豬鎮(zhèn)守才能保佑死者平安，以免被土龍、水龍侵擾，因此晚唐以后的墓葬中多隨葬有鐵牛、鐵豬。

【東漢】 錯銀銅牛燈 通高46.2cm、牛身長36.4cm 南京博物院藏

總之，與牛相關(guān)的文物主要有模擬牛的形狀鑄造、雕刻，或以牛形象作為裝飾而成的實用器?，F(xiàn)收藏于南京博物院的鎮(zhèn)館之寶東漢錯銀銅牛燈，它最傳神的地方是燈座，這是一頭俯首站立、敦實壯碩的黃牛，牛角聳立、牛尾高揚、牛嘴怒張，無不給人一種力量之美。此外，燈具的設(shè)計科學地解決了燈油收集、排煙、清潔、提高油燈亮度等問題，是科學與技術(shù)的完美結(jié)合。

中國書畫中的牛

我國自古以來是一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)業(yè)始終是立國之本。而牛踏實穩(wěn)重、勤勞奉獻的性格，使它很早就成為人們農(nóng)事生產(chǎn)的得力助手。相傳春秋時代，“宗廟之牲，為畎畝之勤”，牛就開始用于耕田，及至漢代，牛耕已普及全國。所以在中國的傳統(tǒng)文化里，牛也寓意五谷豐登、國泰民安。

牛作為耕農(nóng)之本，早在新石器時代，它就以圖案和雕刻的形式出現(xiàn)在原始洞窟壁畫和山崖巖畫中，后又以抽象的紋飾出現(xiàn)在青銅器皿上。及至秦漢、魏晉南北朝時期，大量的畫像石、畫像磚和墓室壁畫中，出現(xiàn)了表現(xiàn)牛車出行、牛架犁耕種、放牧等內(nèi)容的作品，再現(xiàn)了先民與牛同耕、和諧相處的生活場景。

【唐】韓滉 五牛圖 黃麻紙本設(shè)色 20.8cm×139.8cm 故宮博物院藏

關(guān)于以牛為題材的中國畫作品記載，最早出現(xiàn)在魏晉南北朝時期。及至唐代，牛題材繪畫成為一個獨立畫種，并出現(xiàn)了韓滉、戴嵩等專門畫牛的名家。他們以寫實手法賦予牛以真實感。故宮博物院藏唐代韓滉的《五牛圖》，生動再現(xiàn)了五頭牛的各異神態(tài)，其中第五頭牛頭掛金絡(luò)，滿臉無奈，而另外四頭則輕松優(yōu)游。根據(jù)趙孟頫的題跋，我們可知這件作品是以牛喻人，以陶弘景的故事表達了畫者寧愿放逸于田壟也不愿拘于廟堂的態(tài)度。

【宋】李迪?風雨歸牧圖?絹本設(shè)色? 120.7cm×102.8cm?臺北“故宮博物院”藏

及至兩宋，牛題材繪畫在經(jīng)五代短暫沉寂后蔚然成風，涌現(xiàn)了一大批以畫牛見長的畫家。例如李迪的代表作《風雨歸牧圖》描繪了大雨將至前狂風大作，兩牧童騎牛背上匆忙趕回家的情景。之所以大家對牛題材繪畫如此鐘情，與當時的時代背景有關(guān)。南宋時期，面對失卻半壁江山的痛楚，泛舟漁隱、牧放田園式的生活更加被文人所向往，描繪田間耕織、牧童閑情放牧的作品應(yīng)時而生。在這里，文人將牛憨厚、誠實、吃苦耐勞的形象，上升為隱逸田園、任勞任怨、兩袖清風的代表。

除了拒絕為官外，牛題材繪畫也是許多士子們“曲線救國”式的求職方式之一。明代畫家周臣的《寧戚飯牛圖》，表面上看描繪的是一名老人喂牛吃草的場景，實際上講的是寧戚飯牛的典故。相傳，春秋衛(wèi)國人寧戚，想向齊桓公謀一個官職，但他窮的連路途的盤纏都沒有，于是就替商人趕牛車來到齊國都城，在喂牛之際，恰適齊桓公到城外迎賓客，寧戚立馬拿著木棒敲擊牛角，高聲唱起了《飯牛歌》，引起了齊桓公的注意，進而得到賞識，由布衣一舉而為卿相。后來，當士子們主動“求職”時，一般會選擇“飯牛圖”“飯牛歌”作為自我推銷的手段。

在古人眼中，牛象征著春天。因為大地在經(jīng)過一冬的沉睡后，牛拉動犁劃開地面，同時也喚醒了生命的種子，由此萬物萌發(fā)、生命繁衍、農(nóng)作物開始生長。鑒于這樣的認知，自古以來統(tǒng)治者都非常重視開犁儀式，有時連皇帝都會親自參加。

除了儀式外，“耕織圖”也是歷代執(zhí)政者向民眾宣揚農(nóng)耕的重要途徑，其中南宋樓璹的《耕織圖》最具代表性。為了真實、準確地再現(xiàn)農(nóng)人的耕織場景，樓璹訪問農(nóng)家，與農(nóng)夫農(nóng)婦討論農(nóng)具的使用以及耕織方法，這使得《耕織圖》成為十分珍貴的歷史資料。

南宋以后，許多畫家以此為范本不斷改編、臨摹了多種內(nèi)容大致相同而風格各異的《耕織圖》。如清代宮廷畫師焦秉貞奉康熙旨意用西洋畫法所繪制的《康熙御制耕織圖》，雍正和乾隆也都命宮廷畫家繪制過《耕織圖》。

李可染?五牛圖?紙本水墨?67cm×102cm?1981年

及至現(xiàn)代也出現(xiàn)了一批畫牛名家。如李可染一生酷愛畫牛，并把自己的畫室命名為“師牛堂”。他常常在自己創(chuàng)作的《五牛圖》中，題跋贊賞牛的精神：“牛也，力大無窮，俯首孺子而不逞強，終生勞瘁，事而不居功，純良溫馴，時亦強犟，穩(wěn)步向前，足不踏空，皮毛骨角無不有用，形容無華，氣宇軒宏。吾崇其性，愛其形，故屢屢不倦寫之?！?/span>

徐悲鴻的《九州無事樂耕耘》是為慶賀郭沫若出席“第三次保衛(wèi)世界和平大會”創(chuàng)作的，并獲得“‘加強國際和平’斯大林金質(zhì)獎?wù)隆?，所要表達的是對于和平的渴望。

潘天壽的《耕罷》表現(xiàn)了水牛堅毅耐勞的性格，他在題款中寫道：“水牛軀體偉碩壯健，性情馴樸耐勞，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作者之忠誠戰(zhàn)友，至為可愛?！?/span>

在這些藝術(shù)家筆下，牛被賦予了新的時代意義，同時也是他們愛國情懷的表達，也是對牛自我奉獻、鞠躬盡瘁精神的歌頌。

民俗中的牛

在中國的民俗節(jié)日中，“?！苯?jīng)常占據(jù)C位出場，例如立春時節(jié)率先出場的就是牛。立春也叫“打春”，早在先秦時期，民間就開始流傳“鞭春?！钡拿袼祝@一天，老百姓將土牛抬到衙門，地方長官象征性地用“春鞭”鞭打土牛，且邊打春邊說詞。《義縣志·歲時》有“鞭春牛”的唱詞：“一鞭曰風調(diào)雨順,二鞭曰國泰民安,三鞭曰天子萬歲春”。

陜西鳳翔縣牛掛件臉譜

人們相信春牛有著可以主宰人間禍福的超自然力量，可以保佑大家風調(diào)雨順、莊稼豐收、人丁興旺、身體健康。所以等春牛被打碎后，圍觀者爭搶碎土扔到自家田中，寓意風調(diào)雨順，來年豐收。也有無子嗣的人家會專搶土牛尾，回家后壓到被褥下，據(jù)說這樣會早生貴子。

除了漢族的“鞭春?！保贁?shù)民族也有不少與“?！毕嚓P(guān)的民俗。相傳每年農(nóng)歷四月初八為牛的生日，即“牛王節(jié)”，這天，壯族、侗族、瑤族、土家族等少數(shù)民族的人民都會宰雞宰鴨，大擺宴席，邀請親朋共度“牛王誕”，人們也會給牛喂糯米飯，而耕牛在這一天都會被免除勞役。仡佬族的“牛王節(jié)”，也叫牛神節(jié)，每年夏歷十月初一舉行，這天除了讓牛休息外，還要做兩個糯米粑粑分別掛在牛的兩角上，稱作給牛做壽。

大春牛 年畫 20世紀50年代 山東博物館藏

牛與農(nóng)人朝夕相伴，與百姓“并肩作戰(zhàn)”，因此與“牛”相關(guān)的民間藝術(shù)也越來越豐富多樣。在剪紙、年畫、刺繡、泥塑、民間玩具、農(nóng)民畫、皮影、郵票中，我們均能看到牛的影子。例如我國陜北傳統(tǒng)的耕牛剪紙牛耕圖，通過牛拉犁耕種的勞作場面，簡潔質(zhì)樸地表現(xiàn)了人們的農(nóng)耕生活場景。

另外，我國有“一耕銀，二耕金”的俗語，耕地是財富的來源，而牛是五谷之神，與財富密不可分，因此在很多民間藝術(shù)作品中，牛常與孔錢和金元寶搭配，象征著人們對富足生活的渴望。民國時期迎新春的年畫里，往往會畫兩頭牛馱著聚寶盆和搖錢樹，寓意恭喜發(fā)財。

在許多地區(qū)，牛也被視為吉祥之物用來驅(qū)災去禍。例如在江浙一帶的漢族姑娘出嫁時，新郎要在轎子前牽著一頭黃牛為新娘開路引導，人們認為這樣可以祛除邪惡、保護新娘。

汪耆年、呼鳴 牛神 綿紙 120cm×57cm 20世紀80年代 中國美術(shù)館藏

在民間藝術(shù)中，具有趨吉避禍功能的“紫氣東來”圖樣極受歡迎。這一圖樣描繪的是老子騎青牛過函谷關(guān)的情景。相傳老子70歲時，預料天下將亂，便辭去了官職，騎著一頭青牛西去?？煲胶汝P(guān)時，當?shù)厝诉h遠望見有紫氣從東方飄來，就知道有圣人到來了。不久，果然看到老子騎著青牛緩緩而來。而老子在此地留下著書時，恰逢當?shù)亓餍形烈撸嗯＞屯鲁雠｜S，老子用牛黃煉成仙丹發(fā)給百姓，救了人們的性命，直到現(xiàn)在當?shù)剡€把正月二十三作為牛節(jié)。牛節(jié)這天，各家各戶門口貼著用黃紙剪成的青牛圖案，并寫上“新春正月二十三，太上老君煉仙丹。家家門上貼金牛，一年四季保平安”。

郭沫若曾在文章《水牛贊》中將牛譽為“國獸”,象征著全國人民堅持抗爭的不屈精神。2020年，我們戰(zhàn)疫情、戰(zhàn)洪水，在經(jīng)歷了極不平凡的一年后，愿2021年的牛年，山河錦繡、國泰民安。■