“我們趨行在人生這個亙古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。我們累，卻無從止歇；我們苦，卻無法回避?！边@是一個萬籟俱寂的夜深時刻，醞釀了整整一個冬天的雪終于選擇以洋洋灑灑的姿態(tài)在千紅萬綠還未動身之前赴約人間。佇立窗前，思弋神游，馬爾克斯在《百年孤獨》里的這句話在頭腦中如流星一般劃過，撕扯著我的神經，牽制著我的靈魂。活著，無論是耕云種月的詩意云游，還是披星戴月的凡夫勞作，都將給歲月的山谷留下一道道或深或淺的溝壑，任塵世的風雨肆意吹灑；活著，無非是站在自己的故事里哭著笑著，然后借著別人的故事咀嚼反芻，驀然回首，早已夕陽末路……

玻璃翠

我的陽臺上擺放著一盆玻璃翠，嬌艷欲滴的小花一朵朵，從春一直開到冬，它的身姿也在悄然中生長著、變換著，出落得豐腴搖曳，招人喜愛。

起初，這盆玻璃翠是我在一個小飯館的窗臺上發(fā)現(xiàn)的，它借著隔有一層玻璃紙的微弱光線，翠綠的葉片泛著晶瑩剔透的光澤，紅色的小花靜靜地點綴上面，給那個有些雜亂的飯館增添了不少生氣。

我是一個特別愛花的人。這些年但凡走街串巷總鐘情于大大小小的花市，常見的、名貴的、粗大如樹的、細弱如草的統(tǒng)統(tǒng)往家搬。每買回一盆花，我都會悉心照料，百度它的習性喜好，甚至用什么樣的盆、換什么樣的土、擺放在家里的什么位置都一一精心，自以為花通人性，定不會負了我的一片愛意苦心。結果十幾年下來，家里的花死了一茬又一茬，花盆越來越多，花卻越來越少，存活下來的倒是那些不怎么讓你上心的。就像你曾經用心良苦栽培的情意，原以為“君心似我心”，日久天長之后終究會發(fā)現(xiàn)因個人價值取向、生活理念等不同，你把“君”擱置心頭“君”卻將你放逐身外，最后留在記憶里的只能是傷心滿地。

只因無法忍受看到一盆盆花莫名其妙地日漸枯萎，到如今已有兩三年光景不逛花市。正如顧城在《避免》里寫到：

你不愿意種花  

你說

我不愿意看見它  

一點點凋落

是的  

為了避免結束  

你避免了一切開始

沒辦法，只得自我安慰此生命中無福享受花之美好。

像玻璃翠這樣普通的花從孩童時在村戶里就經常見。到誰家串門，遠遠的迎接你的除了虛張聲勢的狗叫聲，就是從糊了麻紙的窗戶上鑲嵌著幾方玻璃中透射出來的玻璃翠。

上初中時，我曾和班上一個叫小玉的女孩要好。她個子比我高，剪著帥氣的小子頭，時常穿著一件洗得發(fā)白的軍綠上衣，皮膚白皙，黑轆轆的眼睛里好像有著講不完的故事。三年間，我們一起和衣擠在一支單人床上聽窗外北風怒吼，凌晨五點醒來就著一支蠟燭背英語單詞；一起在有著幾顆星光點綴的夜晚到操場上溜達說笑，無言時她就打一個嘹亮的口哨，惹得路過的同學指手畫腳；一起趾高氣揚地看紅榜上我們倆的名字名列前茅，也時常雙雙假裝感冒躲在宿舍里看武俠小說……

小玉家的窗臺上也有一盆玻璃翠，長得又粗又壯，很打眼。那是一個還不暖和的春天，我第一次隨她去她家玩，一進門，空蕩的窯里很靜很靜，黝黑的墻壁上裱糊著發(fā)黃的年畫，炕上鋪著有些裂縫的油布，炕頭卷著兩席鋪蓋，爐臺上布滿灰塵，緊挨著爐臺是一口盛水的甕，依后墻擺放著兩個舊木箱子。唯一讓人眼前一亮的，就是那盆玻璃翠。

小玉一進門，把帆布包往炕上一扔，就到院里找柴生爐子，動作嫻熟利落。

   “小玉，你媽呢？”

   “死了。好幾年了?！?/span>

她太過干脆的答話把正在擺弄小花的我怔得目瞪口呆，所有的空氣在那一刻也似乎凝住了。

小玉是一個性格十分開朗的女孩，愛笑，嗓門也高，無論課上課外都能主宰場面，不像我一樣柔柔弱弱扭扭捏捏，動不動就用眼淚打天下。就在那一刻，我忽然意識到我們之間談話從來沒有涉及過她的父母和家庭。

不一會兒，小玉連洗帶擦便把窯里折騰得溫暖了許多。而我，一個在家連被子都疊得有數(shù)的人，只能像個傻子一樣，看她將一棵過冬的白菜切絲翻炒煮湯，然后和面搟面揪面片，看她將一碗香噴噴的湯面遞到我手中。

那晚，夜出奇得黑，偶爾從村子里傳來幾聲狗吠。我倆鉆進早被過火的炕烤得暖暖的被窩，爐子里還未燃盡的木炭火照得墻上忽明忽暗。就在那一閃一閃的明暗里，小玉第一次給我講述了她的故事……

“我們村的小學在老東頭，離我家最遠。四年級的時候，有一天正上課，就聽見外頭有人喊，說小玉小玉你快回家看你媽吧，你媽暈過去了。我撒腿就往家跑，跑回家時只見我媽躺在炕上，一圈人嚷著吵著又是掐人中又是扎手指頭，不一會兒就聽見他們說不行了，人不在了……你知道嗎？我竟然哭不出來，嚇壞了?！?/span>

“我爸是個‘沒來頭’，我媽活著的時候就跟著他受盡了窩囊氣，凡事沒主意不說，又懶，還愛‘撇話’，村里人都瞧不起。我家的光景從我記事起就這樣。自我媽不在了之后，我爸更是破罐子破摔，只圖自己痛快，很少著家，好不容易給人家當小工掙上百八十塊，他不是賭就是喝，不倒騰光不歇心。我交書錢要上幾十塊錢像要他命似的……”

“我大哥沒上過學，打有勞力起就在外面干活掙錢，人勤快老實，總算憑自己本事沒花一毛彩禮錢娶了我嫂子。我嫂子厲害，從結婚起就跟我家劃清界線，互不相干。她也是怕拖累，別說我爸那樣，還有我二哥哩，一天到晚半憨不傻胡跑野奔，擱誰也熬煎……”

“我媽不在的頭些日子，我嫂子還做碗飯給我吃，后來日子長了，人家一不高興就甩臉子給我看，我不愿意看，寧愿自己受苦，就自己胡做著吃，反正饑一頓飽一頓地過日子，那時候經常一個人哭，覺得還不如跳井死了算了。”

“你知道嗎？人要死也不容易。一想到死我就想起我媽，想起我媽的眼睛。后來就不想死了，我不想讓我媽難受。再后來我就不會哭了，哭也不頂用，別人只能可憐你，該自己受的還得受……我就想，我爸再不是人，可他終究是我爸，他心里多多少少還是有我的。我大哥由不得自己，總偷偷摸摸地給點錢花，我也感激他?？蓱z的是我二哥，我開著這個門，他回來的時候總有個家。”

“……”

小玉無動聲色地說著，倒像在講別人的故事，而我早已聽得淚流滿面。

“你看你那點出息，哭甚呢？不說了，睡覺。”

從那晚起，小玉在我心目的形象由“大俠”升級到“老大”。十四五的年齡，挑水種菜鋤地磨面，家里地里樣樣能干，早就磨得儼然一個大人。第二天，我起床后里外不見人，站在院畔一看，她扛著鋤頭在院底下一塊玉米地里挖茬子?；貋砗螅贿吔o玻璃翠澆水一邊輕描淡寫地說：這盆花是我媽栽的，可好養(yǎng)活了。

初中畢業(yè)后，小玉考到了一所中等銀行學院。每年暑假，她都要回到村里找蓋房子的工地當小工掙錢，準備下學期的學費。自那時起，我們十幾年再沒見過面。后來，她自己找了男朋友并成了家，倆人一起打拼開了公司；后來，她丈夫因為經濟問題被判刑十年，到現(xiàn)在還沒出來，她獨自一人拉扯著剛懂事的女兒支撐著公司；后來，她爸爸和二哥因病相繼去世，她沒有驚動我們任何一個人……當然，有關后來的她的事情都是聽說，偶爾網上聊天或打電話，她從來不提及不愉快的事。微信上、空間里曬的，也都是美好的、愉悅的、向上的，就像當年她家窗臺上的那盆玻璃翠一樣，自若，燦爛。她的眼淚，也許只留給星光欣賞，我從來沒見過。

……

也許是因為見得多的緣故，我從來沒有仔細端詳過玻璃翠的美。就是在那樣的午后，它盡管竭盡全力釋放著光彩，依然沒有像一些名貴的花一樣，只一眼就直接撞擊著你的靈魂，讓你著魔，讓你神魂顛倒。后來，也許是因為我長時間盯著它看，那盆不妖不嬈的花竟帶著無限的故鄉(xiāng)情思和回憶一下就走進了我的心里。離開飯館的時候，經老板同意，我輕輕地掰了一枝，放在盛了水的紙杯里帶回了家。回家后，因有急事外出，便隨手擱在窗臺上。

有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)那一枝細細弱弱的花枝頭鉆出了一個花骨朵，羞羞答答，欲綻還含。拿起來一看，其根部竟長出了幾根須。我隨即找來一個用過的花盆，里面有以前栽花用過的土，土質干枯粗礪，營養(yǎng)流失非常嚴重。因為有過太多的失落，我對它的存活不抱太大的希望，就如此不費心勞神地匆匆用土埋住根須，然后澆了點清水。

不知過了多少日子，我發(fā)現(xiàn)它葉子有些打焉，出于對生命的尊重，我隨手澆了點水，心想“生死有命，富貴在天，你好自為之吧”！誰知第二日它竟然挺直了腰桿，完全一股不服輸?shù)木駹顟B(tài)。后來，從秋到冬幾次三番打焉，我也只是匆匆澆水，到如今它出落得如同大姑娘一般，搖曳多姿，水靈靈的，根部粗壯，枝椏繁茂，葉片厚實，尤其是那一朵朵貌不驚人的小花，接連開放，甚是喜人。

這盆玻璃翠已成為我屋中之花的佼佼者。每天清早，我會無比深情地撿拾其凋落的花瓣放置它的根部，讓它們的生命都有歸宿；每隔三五天，我會操心給它及時澆水，經過一段時間的磨合，我深知它甚是知足，只一砵清水，幾縷陽光，就會給你的生活帶來無限燦爛。

也許，在你有限的時光里，與其花費精力去經營那些注定要離你遠去的，不如用余生盡心去澆灌那些無論曾經還是現(xiàn)在給予自己美好的。

也許，撿拾遺漏的陽光雨滴，用一種卑微的姿態(tài)活著，也不失生命的真諦。

小院

我的陽臺正對面是一個舊式的老院。因為我住二樓，所以這所小院的一切動靜毫無保留地盡收眼底。

小院有四孔磚窯，暗紅色的木質門窗鑲嵌在古灰色的墻面上。院里老磚鋪地，院中留有小菜園。小院的主人是兩位古稀老人，男人個子很高，戴著老花鏡，一看就是退休干部的氣質；女人背有些駝，皮膚白凈，樸素的衣著、嫻靜的面容使她周身散發(fā)著中國傳統(tǒng)婦女的美。

閑來無事之時，我喜歡靜靜地站在陽臺上，沐浴陽光，輕嗅花香，看小院靜靜地演繹人間溫情。

早春二月，樹皮剛剛發(fā)青，男人開始整理菜園，或鋤或翻，新鮮的土壤在一鋤一翻之間散發(fā)出濕潤的香氣。此時，女人便站在院里拿镢遞鍬，輕聲細語中規(guī)劃著菜園的四季。剛入三月，對面翠屏山的桃花競先盛開，園中的一畦小蔥和一畦早春菠菜也不甘示弱，搖曳著碧綠的身姿。午后，兩位老人在送串門的鄰居時，總是笑盈盈地拔上一把綠菜，給他們嘗鮮。四月，院里東墻角的一棵梨樹綻放一樹白色的花朵，引得蝶兒舞蜜蜂笑。這幾天，總能看見兩位老人站在樹下，或賞花，或評花，或共同回憶那年秋天的累累果實。到五月，小院整個穿上綠色的外衣。兩架葡萄藤散開枝枝蔓蔓，順著搭架好的竹竿一直攀爬到屋檐；依園子東西圍墻種植的兩排南瓜，也沿著鐵絲網爬呀爬，一朵朵黃色的花喇叭似得一直吹到鄰居家的小房頂上。園里的菜齊齊整整，郁郁蔥蔥。傍晚時分，男人提桶接水，女人拿著水瓢，一邊給各樣蔬菜澆水，一邊清理雜草，滿園的蔬菜像孩子似得浸潤在他們慈愛的目光里。轉眼七八月，一盆盆鳳仙花和滿天星盛開在窗臺上或圍墻上，一過正午，女人總是不慌不忙地坐著小凳上用曬暖的水洗衣裳床品，男人幫忙擦拭鐵絲，晾曬衣物。不一會兒，那些浸染時光的舊衣物便在嶄新的陽光下，默默講述歲月的故事。秋天，綠色的園子里增添了喜慶色彩，紅彤彤的辣椒西紅柿，紫丟丟的茄子，黃橙橙的南瓜……老兩口將熟透的蔬菜采摘下來擱在窗臺上，待親戚鄰居來了分著吃。冬天天冷，老人很少出屋，透過干凈的玻璃，總能看見男人坐在窗前讀報，女人則系著圍裙忙前忙后。

年復一年，夕陽如初，小院依舊，兩位老人似乎也沒太大的變化。也許他們頭上多了幾縷白發(fā)，鬢角添了幾道溝壑，但凡這些任時間偷走的東西，連老人自己都不經意，誰又能銘記呢？我也時常猜想，在他們漫長的時光里，是否也有過爭吵、猜疑?是否也經過你死我活、水深火熱的日子?是怎樣的一種力量與堅守，使他們將歲月打磨得如此溫暖！如此動人！有一段時間，我竟然分不清自己到底是羨慕這座古樸的小院還是兩位相依相扶的老人；有一段時間，我忽然覺得這座小院就是我活著的終極目標，恬靜，安然。

記憶深處，還存活著這樣一個小院。小院的主人是年近三十的年輕倆口子，生有一雙兒女，男人除了有一份不很高的穩(wěn)定工資外，還經營著一輛農用車，女人則守著家，照顧孩子洗衣做飯，一天到晚忙忙碌碌，把小院收拾得利利落落干干凈凈。因那男人跟我老公是同學，關系一直處得甚好，我們閑時總是聚在一起，喝點小酒，聊些家常。

山城的夏天悶熱難耐，小院就成了我們消時避暑的勝地。見到我們進院，男人習慣先沖洗院子。院子里有一口淺水井，井上架著水夯，電一接，清涼的水便順著管子流了出來，被沖過的院子清爽宜人。這時，女人往院中央放置一小桌，再沏一壺茶，我們圍坐一起，邊喝茶邊說閑話，孩子們在一旁嬉戲打鬧。茶后，就著兩盤小菜，互斟幾樽小酒，一個愉快的傍晚不知不覺就過去了。

   “可惜好景不長，這樣的日子還不是毀在一臺電腦手里”。后來，男人總是這樣說。

   “有電腦的人家多了去了，難道都過不下了嗎？”我總是這樣駁回。

最初，男人發(fā)現(xiàn)孩子放學后總不回家，原來孩子是跟著同學到鄰居家玩電腦去了，吃飯都喊不回來。夫妻商量了一下，不行咱也買一臺，再說人家都有，遲早得買。買，男人一咬牙就往家搬回了一臺，屏大，漂亮。這下孩子不胡跑了，也樂了媳婦。那段時間流行QQ種菜偷菜，孩子上學走后，女人就趴在電腦上，瘋了似地在各種菜地里轉悠。

“真是瘋了，半夜三更定著鬧鐘爬起來去收菜，人家說好玩，咋啦！”男人無奈地抱怨著。一次，孩子都快上學走了，男人都在外面上禮吃飯回去了，女人還趴在電腦上，跟一個陌生男子視頻聊天。男人二話沒說，一個巴掌就摑了上去，女人不服，張牙舞爪地罵開了。你逑本事沒有脾氣還不小，有能耐也像人家一樣，十來八萬的往家拿呀？我當初真是瞎了狗眼了，在街上閉著眼窩胡摸一個也比你強?開個視頻咋啦？合著我這輩子就該保姆似得伺候你們一家老小，保姆還多少有工資呢，我呢……

后來，女人借著串親戚的名義隔三差五地出門；后來，實在找不下個原因就偷跑，一跑就是十來八天，孩子都不聞不問；后來，他們之間除了驚天動地的打罵，就剩下無言以對了。終于，他們把自己逼到了離婚的懸崖，從民政局出來，女人最后一次坐在男人的摩托車上，撕心裂肺地哭，男人以飛的速度騎車前行，終于把女人一人撂在廣場路口，揚長而去。

這些年，男人獨自拉扯著兩個孩子又當?shù)之攱專贈]有了結婚的念頭 ，他說一提女人心里就驚，不如守著兩個孩子安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。女人到現(xiàn)在也沒有結婚，微信圈里看到，大波浪卷的頭發(fā)，鮮亮的口紅，緊身的裙子，高跟的皮鞋，只是笑容很空虛。

忽然想起一首歌，“當你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉；當你老了，走不動了，爐火旁打盹?；貞浨啻?，多少人曾愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗假意或真心，只有一個人還愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老的臉上的皺紋”。在這個燈紅酒綠、人心浮躁、道德下滑的年代，有多少人會相信愛情堅守愛情！有多少人能經受得住金錢的誘惑耐得住寂寞！有多少人愿付出一生的時光去打理一個小院！

我想，廝守著小院的兩位老人是幸福的。只是不知道，離開小院的女人后悔嗎？

一缸沖雞蛋

姥姥離開我們已經七年了。人情真似水，現(xiàn)在連夢里都很少見到她。

偶爾夜深人靜想起她時，腦子里總是浮現(xiàn)這樣一副畫面：昏暗的屋子里，土爐里的木柴燒得正旺，大鐵鍋里水沸得熱氣騰騰，姥姥左手端著一個的白色搪瓷缸，右手拿倆雞蛋，只見她倆指頭一捏，在鍋沿上一磕，再輕巧地一握，蛋黃就流在了搪瓷缸里。待兩只雞蛋都打好，用筷子快速攪勻，趁著滾燙的水，將搪瓷缸輕輕地放在水面上，讓水溫透過缸底片刻，隨即舀上多半缸水，趕緊用筷子攪拌，一缸子沖雞蛋就爽爽地呈現(xiàn)在眼前，讓你不由地聯(lián)想到天上的云、池塘里的浮萍。

姥姥沖了一輩子的雞蛋，我卻很少見她喝過。她沖的雞蛋讓姥爺喝了一輩子，我卻見姥爺對她橫眉豎眼了一輩子。

姥爺在我的生命中確實是一個“奇”人。說他奇，不是長相奇怪，也不是身藏奇門要術，而是說他脾氣很怪很怪。明明是非常明理明智心底有愛的一個人，偏偏時時處處對身邊的每一個人，包括他的妻子兒女到后來的兒媳婦女婿再到后來的成群結隊的孫子孫女外孫子外孫女都表露出不滿、憤恨甚至嫉惡如仇等情緒。唯獨我除外。

我，絕對是老天送給姥爺生命中至關重要的一件特殊的禮物。直至今日，任家族中的誰誰誰也說不清為什么姥爺只對我那么親且只有我敢對姥爺那么好。

記憶中，姥爺頭上總有一頂破草帽，我一見他下地回來，就趕忙迎上去，而他總會變戲法般地從草帽里掏出小鳥窩、野山果、野雞毛之類的好玩意。由于姥爺對我的寵愛，我敢肆無忌憚地揪他左肩上乳頭似的小肉瘤，興奮時還會用嘴去吮幾口；他躺在炕上的時候，我整個人踩在他身上，從頭走到腳，再從腳走到頭；玩過家家的游戲，我敢問姥爺要家里做飯用的小搟面杖和小塑料碗；在他與村人下象棋時，我就坐在他腿上，嘴里還念叨著“馬走日字象走田，車炮走的一股弦”，目不轉睛地盯著他把對家的棋子一個個吃掉，然后拿在手里玩……我的童年是幸福的，這滿滿的幸福是和姥爺緊密聯(lián)系在一起的。我常常會不由地回想起每個寒冷的冬天，姥爺盤腿坐在炕頭，他把我的雙腳捂在腿下為我取暖；回想起他把剛煮好的雞肉一疙瘩一疙瘩地撕給我吃，等我吃好了才留給舅舅姨姨們吃；回想起他一只筐里挑著南瓜一只筐里挑著幼小的我，晃晃悠悠地走在黃昏的路上……

然而，姥爺是孤獨的。記憶里，吃飯時姥爺從來都是一個人在東屋。待姥姥或姨盛好飯，就由我來送，往往是一個小塑料桶裝湯，上面擱一個碗盛菜，然后用筷子扎倆饅頭。吃面時姨怕我端不了，就由她端到門口，我再端進去。有時我不在姥姥家，姨就把飯放在門口，喊一聲“爸，吃飯啦！”姥爺就在屋里應一聲“嗯”。不夠吃的時候姥爺也不叫人，拿著筷子當當當?shù)厍猛搿７旯?jié)過會，家里人無論誰需用錢，都不敢去要，只好打發(fā)我去要，我一開口，姥爺總不駁回。每到天黑，只要聽見姥爺拖著沉重的腳步扛著柴禾趕著牲畜回來時，一家老小立馬安靜下來，唯有我敢興奮地迎上去幫著開門……總之，家里人對姥爺是能躲則躲，多見面少說話。因為大家不知道哪一句話哪一個動作或者哪一個表情會觸及姥爺?shù)纳窠?，以致招來他的怒罵甚至毆打。尤其是姥姥，一輩子跟著他橫也不是豎也不是，盡遭了白眼，受盡了折磨。

記得有一年的夏天，天已經有些暗了，一家人正有說有笑的吃著晚飯。姥姥坐在門前的石圪臺上邊吃飯邊扇扇子，聽見姥爺在東屋嚎了一句，因為沒有聽清，就高聲地問了一句：你說甚了？話音剛落，姥爺便氣沖沖地拿著一根麥繩撲了過來，將護著姥姥的姨姨舅舅們一同連打帶罵地趕出了家門。而我，只有坐在院中的石磨上哭呀哭。第二天清早起來，家里儼然什么事情都沒發(fā)生一樣，大家該干啥干啥，像往常一樣。

然而，即使姥爺如此不得人心，每天早晚，姥姥必會為他沖一缸熱騰騰的雞蛋。家里有小輩時，就由小輩們端給姥爺；剩他倆時，姥姥就默默地端到他跟前，一句話也不說。也許姥姥想用這樣一種方式去感化他那顆鐵一般的心，但是時間證明，人性天定，姥姥至死都沒能換得他的一句暖心窩話。長大后，夏日的夜晚常與姥姥坐在大門口的石頭上乘涼，從姥姥絮絮叨叨的話語中我才感悟，姥姥其實不是想感化他，而是從心底憐憫他、心疼他、寬容他。姥姥總說，你看姨姨舅舅們都不理你姥爺，他多孤獨??！你看你姥爺一年到頭趿拉著兩只爛鞋田里地里干不完的活，還不是為了一家老??！你姥爺就是那“皮毛不照”，心好，姥姥年輕時身體不好，他從礦上買回的藥村里人都沒聽過！你媽媽們小時候條件不好，你姥爺在礦上當工人盡吃粗糧，把細糧省下來背回來讓我們吃……

姥姥大字不識一個，她卻有著一顆鉆石一般的心，劃過無痕，閃閃發(fā)光。也許姥姥嫁給姥爺是不幸的，但我總認為姥姥此生是幸福的，她的幸福來源于對生活的容忍、對他人的諒解、對人性的包容！心疼，是愛的最高境界，姥姥活著的時候做到了。

……

該來的終歸會來，窗外的雪依舊紛紛揚揚，像是在彌補去年冬天對人間萬物的愧疚。該走的誰人能夠挽留？就像這個被往事充斥的夜晚，終將隨著時針的轉動悄然溜走。遠處傳來大地復蘇的沉息，天已微微亮，一陣西風吹過，漫天清冷。