風(fēng)細(xì)棗花香

文/李玲

姥爺家在山前。這山叫層山，山不高，石頭山，青石堆成的。小時(shí)候去姥爺家，姥爺帶我去山上玩。那時(shí)山上有很多起石頭的，這青石是當(dāng)?shù)厣w屋打地基用的上好的石料。

去姥爺家我們不叫“走娘家”，因?yàn)槔牙验L年在我家，山前只有姥爺一人獨(dú)居。

小時(shí)候，我家住的鎮(zhèn)子離姥爺家有二十多里地，媽媽回姥爺家就帶上我們其中的一個(gè)，隨她一起去，姥爺想我們。媽媽領(lǐng)著我，沿著蜿蜒曲折的小路走，二十里路覺不著累就到了，一路上我快活得像路邊跳躍的小鳥。

姥爺家有兩間草屋，土改時(shí)分地主的。屋里床頭邊的床框上，被姥爺?shù)臒煷伩某鲆粋€(gè)大坑。大方桌和椅子是雕花的，很精致。木格窗上整齊排著壯觀的空的火柴盒陣。院墻是矮矮的土墻。

姥爺長年抽旱煙袋。點(diǎn)煙時(shí)用白皙瘦削、留著長指甲的手指劃根火柴，點(diǎn)上煙嘴，猛吸兩口。隨著雪白的長胡子一支棱，煙鍋里的煙末就紅了，滿屋彌漫著嗆人的煙葉的苦味。

姥爺家院里有幾棵香椿和一棵棗樹。早春長出嫩嫩的香椿芽時(shí)，姥爺就劈下來給我們炒雞蛋吃。

西院墻邊的棗樹，比碗口粗，多高沒有概念，只記得樹冠遮蔽了半個(gè)小院。棗樹枝葉稀疏，沒有壓抑透不過氣的感覺。這么粗的棗樹有年歲了，應(yīng)該是姥爺年輕時(shí)植下的。

如果初夏六月間去姥爺家，就能趕上看零零碎碎的棗花開放。棗花是淺淺的綠，泛著淡淡的黃，特別雅致，特別小巧。簇?fù)碓谝黄鸬幕ò瓯染G豆粒大不了多少，像擠在一起的小精靈。除了花瓣的質(zhì)地像冬日的小臘梅，小棗花沒有一點(diǎn)平常的花應(yīng)有的姿態(tài)。但棗花也是一叢叢一堆堆的，也很有景致。棗花點(diǎn)綴在葉的柄和枝相連處，掩映在同樣小巧翠綠油亮的稀疏的葉間，五個(gè)瓣呈傘狀盛開，細(xì)細(xì)密密，嬌羞可愛?！皸椈ㄖ列∧艹蓪?shí)”，是對這毫無艷麗之色、低調(diào)開放的花的安慰吧。

我媽是姥爺?shù)莫?dú)生女。她十二歲時(shí)，她一歲的弟弟沒了。姥爺單傳，心里悲傷，就此離開家?？箲?zhàn)初期加入共產(chǎn)黨，參加了武工隊(duì)。家里由姥爺?shù)奶玫堋叶褷斠患襾碚疹??！斑€鄉(xiāng)團(tuán)”回村時(shí)燒了姥爺?shù)姆孔?，姥姥媽媽隨著武工隊(duì)跑到深山里躲起來。在姥爺?shù)挠绊懴?，媽媽?949年解放前夕加入中國共產(chǎn)黨，隨后姥爺送她去“速師”上學(xué)，畢業(yè)后到鄉(xiāng)里做文書。

建國后姥爺在稅務(wù)局工作，當(dāng)稅務(wù)所所長十幾年，后病休回老家。

姥爺知書達(dá)禮，溫和儒雅，思維敏捷，內(nèi)心清亮，到老也一點(diǎn)不糊涂。

姥爺一輩子最疼他唯一的女兒——我的母親。爸媽剛結(jié)婚時(shí)，我爺爺家沒有一間像樣的屋，姥爺就在當(dāng)?shù)刭I上蓋屋的青石、房檁、秫秸、麥穰送過去，給爺爺家蓋了兩間屋。他去濟(jì)南、臨沂開會(huì)學(xué)習(xí)，總不忘給我媽買東西。媽媽年輕時(shí)有件駝色對襟毛衣，全毛的，還有一條原白色真絲紗巾，有漂亮的刺繡，都是姥爺給買的。姥爺還給我父親買手表買自行車，以方便工作。

姥爺退休后回到老家。其實(shí)那是個(gè)空空的家，空空的草屋，空空的小院，身邊沒有一個(gè)親人。姥姥早幾年就來我家了，照顧我們一家人的生活。后來，我們多次搬家，離姥爺越來越遠(yuǎn)。幾十年來姥爺一人生活，一個(gè)大男人，也不會(huì)做什么飯菜，多是豆腐青菜，吃的煎餅是自己和好面讓親戚給烙。

不管多遠(yuǎn)，姥爺每月發(fā)了退休金，第二天就坐車送來，來不了，媽媽就去拿。姥爺起初一月五十多塊錢，后來又辦了離休，多了第十三個(gè)月工資和護(hù)理費(fèi)。但不管多少，姥爺只留下點(diǎn)夠自己生活的，絕大部分都給了我媽。姥姥有時(shí)埋怨姥爺，想讓他多留點(diǎn)自己用，姥爺說：“咱不多給她點(diǎn)，她這一大家子人怎么生活！”有幾年我們都長身體的時(shí)候，每人二十七斤供應(yīng)糧不夠吃的，姥爺就在老家買好糧食，托人給捎來。在姥爺?shù)谋佑酉?，我們兄弟姐妹六個(gè)，從小吃喝沒缺著。七十年代末，國家補(bǔ)給姥爺兩千塊錢安家費(fèi)，姥爺沒想著把自己的老屋翻修一下、改善一下生活，又一把交給我媽。姥爺沒有置家業(yè)的打算，他知道再好的家也只有他自己住。

聽媽媽講，姥爺早年讀過幾年私塾，識(shí)文斷字，工作后又學(xué)了不少文化。姥爺臉膛白凈，雪白的眉毛又寬又長，頭發(fā)胡子也沒一根黑的，頭發(fā)梳得整齊，胡須足有半尺長，吃飯時(shí)要不時(shí)用手指捋捋，他的重外孫都叫他白胡子老爺爺。一聽見孩子叫他，就高興地招呼：“過來，讓老姥爺看看唻！”伸出手來摸摸孩子的小頭小臉。姥爺穿著整潔，舉止優(yōu)雅，一柄拐杖不離手，走起路來快如風(fēng)。冬天穿毛領(lǐng)制服短大衣，夏天穿煞白的圓領(lǐng)汗衫，出門就再罩一件短袖衫，清清爽爽。一直到去世，姥爺一天都沒邋遢過。

姥爺沒受過正規(guī)教育，但他知識(shí)淵博，國際國內(nèi)、歷史地理，什么都懂。地圖上哪個(gè)國家哪個(gè)省份，閉著眼睛都能指出來，土地面積、人口數(shù)量、首都省會(huì)，隨口就來。他長年讀書看報(bào)聽收音機(jī)，記憶力也好。《干部之家》《支部生活》《參考消息》《大眾日報(bào)》是我家常備。姥爺看的書多數(shù)是大嫂從他爸爸家拿過來的，主要是小說，姥爺尤其喜歡看金庸，一周讀完一本算是慢的?？磿鴷r(shí)，姥爺端正地坐在床上，把圓圓鏡框、姜黃色鏡腿的老花鏡，垮垮地掛在鼻梁上，像位老賬房先生，翻頁時(shí)還要用食指沾下唾沫。姥爺獨(dú)自生活那么些年，用媽媽的話說“過獨(dú)了”，喜歡安靜，但他不煩孩子，孩子們偎他跟前他總是笑呵呵的。偶爾管教我們，也不發(fā)火。他嫌我光看書不干活，就說：“平，別光看書，也歇歇腦子?！闭l要是在吃穿上太講究，他就板起臉，抬高聲調(diào)：“凈搞小資產(chǎn)階級那一套！”我們都不敢吱聲。

姥爺沒有兒子。姥姥彌留之際，姥爺本家主事的提出來，要姥爺過繼個(gè)兒子給姥姥“頂老盆”。姥爺在外工作多年，又是黨員，不信這個(gè)，提議姥姥去世后就先把骨灰放在殯儀館，等他百年之后再讓我媽給送到老林里。可當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗是閨女不能頂老盆，沒人頂老盆就無法入老林。姥爺只好遵從本家人意愿，過繼了二姥爺?shù)男鹤印覀兝蠈?shí)本分的小舅。那些天，姥爺憔悴了許多，消瘦了許多，他內(nèi)心的悲涼又有誰能體會(huì)？

姥姥去世后，姥爺身體也不比從前，就在我們家住下不回老家了。還是天天盤腿坐在床上看書看報(bào)聽廣播。那時(shí)我父親也已經(jīng)七十多了，媽媽很辛苦，既要照顧我父親，又要照顧我姥爺，有時(shí)累了就唉聲嘆氣。姥爺聽到心里不好受，但從不表現(xiàn)出傷心或生氣，平靜地跟我說：“你姥爺活著光給你媽添麻煩哈。”我心里很難受，勸姥爺：“姥爺，你別往心里去?，F(xiàn)在俺媽伺候你，等俺媽老了，俺好好伺候她。”

姥爺心地善良，通情達(dá)理，頭腦清醒，從不說讓人不舒服的話。在他心里，外孫媳婦外孫女婿，都是孝順孩子，他都覺得親，心疼不夠。晚年姥爺年齡大了，行動(dòng)不便，吃飯時(shí)會(huì)弄灑飯粒，去洗手間很費(fèi)勁，但他還是堅(jiān)持不麻煩孩子。偶爾生病住院，外孫、外孫女婿輪流照顧，他能理解體貼孩子們的辛苦。

2001年初春，姥爺因肺氣腫呼吸困難住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，我們幾個(gè)孫輩和孩子們都到了，圍在病床前抹眼淚。有一陣他昏迷后蘇醒，看到我們哭，就用微弱的聲音說：“別哭了哈。我知道孩子們都不想讓姥爺死?！崩褷斒悄眠@話安慰我們，更是在安慰自己。說完這些，姥爺就沒有一點(diǎn)勁了，但就是不閉眼。大姐問他：“姥爺你還想誰？”他說不出話來。大姐忽然想到，父親因流鼻血厲害，正在樓下的病房治療，就快去把父親扶上來。來到床前，父親趴到姥爺跟前，“叔！叔！”連喊幾聲，姥爺使出最后一點(diǎn)力氣，把頭緩緩轉(zhuǎn)過來，從枯干的眼里流出幾滴淚，掛在眼角，安詳?shù)亻]上眼睛。

姥爺沒有兒子，一輩子把女婿當(dāng)兒子疼，把外孫當(dāng)?shù)諏O養(yǎng)，傾盡所有。但在他心里，沒把自己當(dāng)祖宗，也許在他心里還隔著一層“外”。他犧牲自己的幸福，放棄安穩(wěn)的生活，用一輩子的心血、金錢供養(yǎng)的孩子，沒有一個(gè)隨他曹姓，甚至沒有留下一張“全家福”，只留下孤獨(dú)冷清的九十三年的光景。多少個(gè)長夜，多少個(gè)寒冬，他都一人度過，陪著他的只有家里那棵枝丫屈曲的老棗樹。姥爺把他的故事和心事都帶走了，誰都沒說。

四年前的春節(jié)，我們回家給姥爺姥姥上墳。小舅帶我們來到村南的一片楊樹林。老遠(yuǎn)就聽見嘎嘎的叫聲。走到近處，鵝鴨遍地之所正是姥爺家祖墳。我們感到悲涼。返回路上，我們不聲不響，內(nèi)心只有愧疚，只有思念。

媽媽也老了，一時(shí)清醒一時(shí)糊涂。一糊涂就要求回蒼山。問她回蒼山找誰，她說：“俺爹一個(gè)人在家里，也沒人給辦飯。我得去給辦個(gè)飯哈?！备改付魈?，澤被子孫，作為蒙受恩澤的人，誰又能從愧疚和懷念里走出來呢？

每到盛夏，棗兒成熟的季節(jié)，我就想起姥爺家的棗樹掛滿紅的、青的、半紅半青的棗兒的盛況。在熱切的蟬的鳴叫聲里，懷念姥爺家的棗樹和種樹的姥爺。

棗樹抗寒抗旱抗風(fēng)沙，耐鹽堿耐貧瘠，生長緩慢，質(zhì)地堅(jiān)硬、密實(shí)。我姥爺一生忍受著孤獨(dú)，忍耐著寂寞，養(yǎng)素修行，不正如這堅(jiān)硬密實(shí)的棗樹？

“忽憶故鄉(xiāng)樹，棗花色正新”，一讀便入心，再讀便淚目。姥爺已離開我們二十一年了，不知姥爺家小院里的那棵棗樹還在吧，如果還在，其枝葉應(yīng)該把小院蔭庇了吧？此時(shí)，那泛著淡淡綠淡淡黃的細(xì)碎的小花也該開滿枝頭了。