《圍城》是錢鐘書唯一的長篇小說,也是中國現(xiàn)代文學最經(jīng)典的一部小說之一。一經(jīng)出版,風靡大江南北,大有“洛陽紙貴”之勢。錢鐘書在困頓之中“錙銖積累”寫成本書,小說從他熟悉的時代、熟悉的地方、熟悉的社會階層取材。 故事發(fā)生于1920到1940年代,主角方鴻漸是個從中國南方鄉(xiāng)紳家庭走出的青年人,訂婚的女子周氏不幸早亡,在周家資助下出國求學。方鴻漸到了歐洲,成為不學無術(shù)的公子哥。為了給家人一個交待,方于畢業(yè)前購買了虛構(gòu)的“克萊登大學”的博士學位證書,并隨海外學成的學生回國。 在回程的船上遇見了大學同學蘇文紈。回國后的方鴻漸,一直周旋于蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉之間,幾番輾轉(zhuǎn),最終與孫柔嘉結(jié)婚。婚后,方鴻漸夫婦與方家、孫柔嘉姑母家的矛盾暴露并激化。方鴻漸辭職并與孫柔嘉吵翻,逐漸失去了生活的希望。 愛情就像是一座圍城,城外的人想沖進去,城里的人卻想逃出來。是否要進入愛情的圍城,就像是一個選擇題。其實是否進入并不重要,關(guān)鍵是和誰一起進入這座圍城。 孫柔嘉已經(jīng)想好了,在他們同來三閭大學的那條船上,當她聽到趙辛楣和方鴻漸的戲謔閑談,她就已經(jīng)心有所屬。她靠近他,試探他,若即若離,若有若無。直到他說——我可是全部當真的。 他們就這樣在一場混亂的戲言中私定終身,這是一場美麗的誤會,注定換不來婚姻美滿的結(jié)局。 “希望你不要懊悔?!彼麄冑€氣一般地用要挾對方證明自己的真心實意,可是卻忘了彼此親吻。有的人渴望進入愛情的圍城,不過是因為相信愛情可以驅(qū)逐孤獨。所以方鴻漸毫不抗拒地,試圖以一場愛情來拯救自己的淪陷。當他逃出三閭大學,卻不能預料婚姻的圍城或許更糟。 方鴻漸與孫柔嘉很快訂婚,簡直出乎所有人的預料。 方鴻漸最初以為她只是個女孩子,處處要請教自己,訂婚后他才發(fā)現(xiàn),她不僅很有主見,而且主見很牢固。喜歡一個人,甘愿放棄自己本來的樣子去迎合,塑造一個博取歡心的假象,戀愛中的人表現(xiàn)出來的又是另一番樣子。在這之前孫柔嘉的溫柔知性,雖然不至于讓方鴻漸怦然心動,卻總會給他造成一種憐香惜玉的錯覺。然而孫柔嘉,并非方鴻漸心中所想的金絲雀。 訂婚一個月,方鴻漸仿佛有了一個女主人。雖然自己還沒有完全被他訓練得馴服,卻讓他想起了趙辛楣說過這女孩子的厲害。自己比她大了五六歲,一開始覺得她好玩兒,一切都縱容她,從不跟她計較,哪里又想到孫柔嘉全然有自己的想法。 方鴻漸和孫柔嘉從長沙乘飛機到了香港,與趙辛楣老友重逢,免不了要吃飯敘舊。因為孫柔嘉身體不適,趙辛楣推測是有了身孕,因此建議方鴻漸早作打算,不妨在香港就地結(jié)婚。訂婚已經(jīng)是一場誤會,結(jié)婚也并非出于真心。從始至終,方鴻漸都不確定與孫柔嘉的婚姻是出于愛情,還是出于形勢所逼。 事情的發(fā)展絕不會按照我們的意愿,然而確實是自己做出的選擇。可見婚姻無需太偉大的愛情,彼此不討厭已經(jīng)夠結(jié)婚資本了。下了這一層決心,方鴻漸打算回到旅館就向?qū)O柔嘉提出結(jié)婚的事情,孫柔嘉也委婉表示了同意。 兩個人就在香港住下來,籌備結(jié)婚,并寄信到家里通知雙方家長,免不得還需讓各自的父母寄來一筆錢。消息傳到周家,方鴻漸的父母自然欣喜,尤其對兒媳婦的柔順感到滿意。 方鴻漸與孫柔嘉在香港順利完婚,從香港乘船回上海的前兩天,夫妻兩人同去拜訪了辛楣的母親。沒想到,在那里遇到了蘇文紈。 一年的時間可以改變很多事,也能改變一個人。再次重逢,原本艷若桃李、冷如冰霜的蘇文紈,全然成了鮑小姐之流。毀掉一個女人的優(yōu)雅矜持,只需要將她拖入婚姻的泥淖。趙辛楣曾經(jīng)夢寐以求,心心念念的女人,因為婚姻而變得如此市儈庸俗。如今脂粉氣十足的蘇文紈,大概只值得趙辛楣嘴角的一絲蔑笑。 蘇文紈的突然出現(xiàn),以及對新晉方夫人的無禮,讓孫柔嘉仿佛吃了一只蒼蠅。兩個女人之間,自然互相瞧不起,然而蘇文紈引誘趙辛楣,則讓孫柔嘉嗤之以鼻。受了蘇文紈的氣,免不了與方鴻漸又生口角是非。 三觀不同的人,并不適合在一起。方鴻漸和孫柔嘉的婚姻,大概從未顧及到三觀這一層面。他們的婚姻,如果一定要有一個理由的話。方鴻漸需要一個女人來趕走內(nèi)心的孤獨寂寞,這個女人剛好是孫柔嘉罷了。方鴻漸并不確定自己想要什么。他渴求愛情,但卻收獲了婚姻,附加在婚姻上的,還有一地雞毛。 開始一段婚姻,需要決然的勇氣。因為愛情是兩個人的事情,婚姻則是兩家人的事情。很多在兩個人看來無足輕重的糾紛或吵鬧,放大到兩個家庭之間則意味著雞飛狗跳,不得安寧。我們不能選擇幸福的婚姻和美滿的愛情,因為這是一個無法求證的偽命題,除非結(jié)束。 方家和孫家雖然做了姻親,卻因為對方都不是太闊氣,互相看不起。方鴻漸和孫柔嘉這對苦命的鴛鴦夾在兩個家庭中間,里外不是人。尤其是方鴻漸,絲毫沒有討得孫家人的一點歡心;方家對待孫柔嘉的態(tài)度,也是不冷不熱地敷衍。 婚后的生活對于方鴻漸而言意味著的不是夫妻之間充滿溫情的幸福快樂,而是有如煉獄一般的精神折磨。在上海安定下來后,兩個人過著三天一吵,五天一鬧的日子。他們吵架的緣由無非是來自對方家庭一些雞毛蒜皮的不快,方鴻漸憎恨孫柔嘉的姑母多管閑事,孫柔嘉厭惡方鴻漸的家里人小氣又迂腐。 長久的委屈和憤怒積聚在他們各自的心里,無法排遣,都把對方視為出氣筒。同時又毫無辦法阻止家中親戚對自己的生活指手畫腳,這樣的壓抑最終導致了無可挽回的爆發(fā),方鴻漸甩門而去,孫柔嘉一走了之。 開始一段愛情,一定有一個打動你的瞬間。結(jié)束一段婚姻,也一定有一件事讓你崩潰。 五個鐘頭以前,方鴻漸走在回家的路上,蓄心要待柔嘉好,勸她別再為昨天的事弄得夫婦不歡;孫柔嘉在家里等鴻漸回來吃晚飯,希望他會跟姑母和好,到她廠里做事。 現(xiàn)在,只剩下一臺自鳴鐘在夜深人靜中當當當?shù)厍脫糁?,無意中包涵對人生的諷刺和感傷,深于一切語言、一切啼笑。 END. |
|