一

從荊州松滋到吉首鳳凰，可以說(shuō)就是從一座鳳凰城到另一座鳳凰城。

荊州無(wú)疑是最早的鳳凰城，鳳凰為楚人之圖騰，而荊州兩千多年來(lái)則是楚文化的中心地帶。從小到大去過(guò)許多次，可算作是是老相知了。而吉首的鳳凰一次也沒(méi)有去過(guò)，就像是夢(mèng)中的情人。

上世紀(jì)九十年代，我還是青年時(shí)，讀過(guò)由湖南文藝出版社選編的作家沈從文的散文集《大山里的人生》。現(xiàn)存的記憶中并不多。湘西、鳳凰如何美麗、神秘，如誣蠱趕尸之類也都記不起，唯記得的是一個(gè)水手與一個(gè)婦人的愛(ài)情的，而所謂婦人不過(guò)是沿河小鎮(zhèn)吊腳樓里的妓女而已。沈從文在其真實(shí)動(dòng)人的敘事中，更多飽含的是一種人文觀照。

作為散文集，《大山里的人生》自然不可能收錄沈從文的著名小說(shuō)《邊城》。

沒(méi)有讀《邊城》和沒(méi)有到湘西鳳凰都是我人生的一種遺憾，都是永遠(yuǎn)沒(méi)有見(jiàn)著的夢(mèng)中情人。

二

年過(guò)半百之際，忽然有一種時(shí)間的緊迫感。

有些事情不必等到萬(wàn)事俱備，東風(fēng)也俱備的情況下才去做。否則情人也許永遠(yuǎn)只會(huì)夢(mèng)在中，根本不會(huì)有見(jiàn)到的可能。

前年，我選擇窮游，騎摩托車到岳陽(yáng)，登岳陽(yáng)樓，看洞庭湖，了卻人生一大心愿。

今年，我依然選擇窮游，端午節(jié)一過(guò)就騎摩托車到湘西看鳳凰古城。

去的途中，我發(fā)了幾張動(dòng)態(tài)圖，微信好友們一聲聲驚嘆。

文友曉勝君還即興寫(xiě)了一首打油詩(shī)，最后一句是“但見(jiàn)翠翠倚欄桿”。我以為他跟我開(kāi)玩笑，哂我去見(jiàn)沈從文筆下的婦人。

我想，我有那些銀子就不必選擇窮游了。

三

出游，目的與過(guò)程同樣重要。

古人行游，鐘情于駿馬、舟楫，或轎子、滑桿等。

今人出行，鐘情于飛機(jī)、高鐵，或私家小車、旅游車。

摩托只為“驢友”們所鐘愛(ài)。而我的摩托只是彎梁車，“驢友”是不會(huì)看不上眼的。好在我的摩托還是新的，大陽(yáng)的摩托的性能也挺不錯(cuò)，足以擔(dān)當(dāng)此行重任。

從澧縣到常德的“臨崗路”，因?yàn)槭前锤咚俾窐?biāo)準(zhǔn)建設(shè)的一級(jí)公路，我將車開(kāi)到了90碼，體驗(yàn)了一把貼地飛翔的快感。 隨后基本上一直走319國(guó)道。

到了桃源縣，就開(kāi)始遇上雨了，而且雨越下越大。但我不能停下來(lái)，必須風(fēng)雨兼程。在艱難的行程中迎來(lái)了桃花源風(fēng)景區(qū)，算是意外收獲，這雨淋得還算值。

進(jìn)入沅陵縣，雨住了。從這里開(kāi)始進(jìn)入湘西，開(kāi)始有高山竹海、溪流石橋，保存完好仍有人居住的木屋隨處可見(jiàn)。

進(jìn)入蘆溪縣后，開(kāi)啟了夜行模式，有夜月相伴，所謂日夜兼程即如是。有溪流相伴，沿途小鎮(zhèn)鎮(zhèn)名皆有溪字。

晚10點(diǎn)，夜宿吉首。

次日一個(gè)早工就到達(dá)鳳凰古城。就公路邊選了一家叫做邊城山水的客棧先安頓下來(lái)。付費(fèi)后，老板只要求我留了手機(jī)號(hào)。她告訴我說(shuō)，要是昨天來(lái)就好了，可以看龍舟比賽。

如果老板知道我是荊州人，來(lái)自鳳凰的故鄉(xiāng)、龍船的故鄉(xiāng)，也許就不會(huì)這么說(shuō)。

四

沱江的水也 你靜靜地流

沱江的客人 你慢慢地走

鳳凰城誒 樓挨樓

鳳凰的天空飄著毛毛雨

......

非常喜歡歌手謝軍唱的這首《鳳凰古城》的歌曲，寫(xiě)景與抒情都是非常的貼切。

站在南華橋上，鳳凰古城盡收眼底。真正可看的就是一江碧綠的沱水，以及沿江的吊腳樓群。沱江水是沒(méi)有什么污染的，是沈從文謂之的豆綠，也讓我想起“澄江靜如練”的那句詩(shī)來(lái)。沿江的吊腳樓群是非常壯觀與宏大，一律的青磚黛瓦，多是木制或仿木制的門窗。

走進(jìn)吊腳樓群，就會(huì)覺(jué)得時(shí)光倒流到某個(gè)歷史或原始的深處，這里的店鋪都以賣手工制品為主，白銀、朱砂、牛角之類的傳統(tǒng)用品店、以及姜糖、葛根粉、散裝酒之類的傳統(tǒng)食品店占了半壁江山，里里巷巷有掛滿了紅燈籠或者紅傘的地方，多為的特色客棧，居住十分方便。這里唯一的交通工具就是人的雙腿，連自行車都看不到一輛，非常適合走走看看，也非常適合過(guò)慢生活，因?yàn)槟阆肟於伎觳黄饋?lái)。

天空應(yīng)景般地下起雨來(lái)。過(guò)熊希齡故居，走鳳凰廣場(chǎng)，來(lái)到沈從文故居。旁邊就有書(shū)店，《邊城》的書(shū)籍放在顯眼地方，我拿起來(lái)一看，是正版書(shū)，便買了一本。因進(jìn)入故居是要收費(fèi)的，便沒(méi)進(jìn)去。

買書(shū)后，向東門方向走，來(lái)到一家金絲楠木工藝品店，大件的有拓荒牛、鳳凰之類的木雕，小件有梳子、手串、項(xiàng)鏈、煙斗等，都很精美。店員（或是店主）是來(lái)自貴州銅仁美女，待人溫婉可人，有問(wèn)必答。我便多待了一會(huì)兒，買了一把梳子，可算作是來(lái)鳳凰唯一撩妹的經(jīng)歷。

鳳凰古城還是有一段古城的，不是青磚的，而是暗紅條石的。據(jù)說(shuō)古城擴(kuò)建是在2000年吧，其規(guī)模并不大，從東門到南門也不過(guò)區(qū)區(qū)二、三百米的距離。與長(zhǎng)達(dá)十華里的荊州古城是無(wú)法比擬的。

行走在古城中，看見(jiàn)雨中沱江上起了水霧，若仙河一般。雨并不影響諸多游人的興致，人們打著傘，或行走在兩岸，或在跳巖橋上留影戲水，或在雪橋上觀景。雪橋是畫(huà)家、作家黃永玉捐資修建的。沱江上有十三座橋，黃永玉捐資修建了四座。沱江上最美的橋，除了虹橋便是雪橋了。

五

來(lái)到鳳凰腦補(bǔ)一下文學(xué)是很詩(shī)意的事情。

午飯后，在客棧里讀《邊城》。方知翠翠是《邊城》一書(shū)中的少女，曉勝君的那首打油詩(shī)那樣寫(xiě)也是有根據(jù)的。

累了便午睡，一直睡到下午3點(diǎn)過(guò)才醒來(lái)。外面的雨越來(lái)越大，正好繼續(xù)將《邊城》讀下去。

一部《邊城》，就是一部湘西古樸的風(fēng)情史，全都圍繞翠翠的愛(ài)情來(lái)展開(kāi)。盡管翠翠與水手大老、二老的愛(ài)情與翠翠作為軍人的父親的愛(ài)情同樣是一個(gè)悲劇，但并不妨礙沈從文在悲劇中展現(xiàn)湘西的人情美、風(fēng)俗美。這個(gè)凄美的故事是符合當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀的，那時(shí)湘西男人的中優(yōu)秀者無(wú)非是軍人與水手，戰(zhàn)爭(zhēng)與船運(yùn)的風(fēng)險(xiǎn)往往會(huì)導(dǎo)致優(yōu)秀的湘西男人愛(ài)情有所始而不得善終。這是那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)傷。

《邊城》只不過(guò)是一部中篇小說(shuō)，但其文學(xué)藝術(shù)成就無(wú)疑是沈從文文學(xué)作品中最高的，人們談沈從文必談《邊城》。有文友說(shuō)，因?yàn)樯驈奈?，活了鳳凰城。這樣說(shuō)并不無(wú)道理。沈從文筆下的邊城——茶峒，并非鳳凰古城，而是在一個(gè)現(xiàn)名叫花垣的地方。可是因?yàn)樯驈奈氖区P凰人，人們便毫無(wú)理由地把鳳凰當(dāng)作邊城，當(dāng)作旅游的目的地。這就是一個(gè)偉大作家和一部偉大作品的魅力。

六

華燈初上，我便開(kāi)始了夜游鳳凰。

去過(guò)鳳凰的一位朋友曾說(shuō)，鳳凰古城現(xiàn)在都商業(yè)化了，沒(méi)什么看頭。這話有些道理。

比方說(shuō)，鳳凰古城的夜景十分的美，但稍加認(rèn)真的分析一下，這在沒(méi)電的古代是不可能的。再比如吊腳樓，其實(shí)沿江兩岸基本都是鋼筋水泥建筑，用于吊腳的樹(shù)木不過(guò)是做做樣子而己。

猶其不可能的是，鳳凰的夜竟有如此多酒吧。有的酒吧充滿了小資情調(diào)，喝咖啡，聽(tīng)歌，觀沱江夜色；有的酒吧則狂歌勁舞，散發(fā)著濃郁的荷爾蒙氣息；有的酒吧則只有歌手在自我陶醉地唱，沒(méi)有一個(gè)顧客。無(wú)論如何，這在古代根本都是不可想像的。

鳳凰的夜就是一個(gè)模糊了古今界限的夢(mèng)境，游人在雨天里依然樂(lè)此不疲地穿梭，說(shuō)明游人喜歡的就是這種夢(mèng)境。若真是回到沈從文筆下的邊城時(shí)代，人們不一定來(lái)。

我看見(jiàn)了人們冒著夜雨走上沱江上的獨(dú)木橋，看見(jiàn)了有人買下河燈點(diǎn)燃許愿，讓其順江而下，我還看見(jiàn)了水手在風(fēng)雨中載客夜游沱江。

我與眾多的游人在夜里擦而過(guò)，獨(dú)游了田氏宗祠。方知田氏家族與鳳凰的關(guān)系，他們家族是中原朝庭在湘西的代理人，自宋朝以來(lái)在此開(kāi)疆拓土，督五峒司，建筑衙門和土城，始為鳳凰古城雛形。而沈從文在《鳳凰》一文中說(shuō)，民國(guó)時(shí)才有鳳凰縣名。鳳凰縣的歷史悠久，但縣名歷史并不長(zhǎng)。

鳳凰夜景最美的地方應(yīng)非虹橋莫屬，兩孔彩虹氣勢(shì)非凡，彩虹之上又有瓊樓玉宇，燈光最為熣璨，引得幾個(gè)外國(guó)游人駐足徘徊，拍照留影。

七

次日早上，我冒雨返回。

如果說(shuō)湘西鳳凰古城是我的夢(mèng)境的話，那荊州這座鳳凰古城便是我的現(xiàn)實(shí)。我奔馳在湘鄂兩座鳳凰古城間，從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)境，再?gòu)膲?mèng)境回到現(xiàn)實(shí)。

年輕時(shí)騎自行車去到荊州去找過(guò)工作，回來(lái)時(shí)，在彌市遇上了大雨，就在路邊一農(nóng)家討歇過(guò)夜，次日早上才趕回。從那時(shí)起，就感覺(jué)人生就是不斷地奔走。兒子讀大學(xué)是在荊州。每學(xué)期，我都要騎摩托車去看他幾次。5年前，母親是在荊州治癌癥，我多次騎摩托往返荊州松滋。從小到大看《三國(guó)演義》，多次游覽過(guò)荊州古城，參觀過(guò)荊州博物館，在荊州的鳳凰廣場(chǎng)留影。荊州是楚國(guó)的都城，是楚文化的發(fā)祥地。楚人篳路藍(lán)褸，以啟山林；不鳴則已，一鳴驚人。

30歲前，我從未離開(kāi)過(guò)荊州。30歲后有兩年離開(kāi)過(guò)荊州。那年，我從深圳返回，在荊州長(zhǎng)江的渡口，那些用鄉(xiāng)音奮力叫賣鹵雞蛋、花生、甘蔗的鄉(xiāng)親第一次讓我熱淚盈眶，這在以前，我是見(jiàn)慣不慣的。

我現(xiàn)在反思，我生活在荊州，身體里流淌著楚人血液，精神受著楚文化的熏陶，但我從未以是荊州人和楚人而自豪過(guò)。在外打工的日子，甚至羞于啟齒自己是湖北人。

八

從鳳凰回來(lái)之后，第一件事就是找出《大山里的人生》這本書(shū)，再走馬觀花地溫習(xí)。很輕易地找到寫(xiě)水手與婦人的那一篇《一個(gè)多情的水手與一個(gè)多的婦人》。年輕時(shí)在書(shū)中劃下的藍(lán)墨水的印記還在。

盡管是走馬觀花地溫習(xí)，發(fā)現(xiàn)年青時(shí)并沒(méi)有讀懂沈從文。現(xiàn)在似乎懂了一些，他的骨子里是以自己是湘西人和楚人為傲的，他從鳳凰一直寫(xiě)到常德，我這次往返鳳凰的沿途的縣、集鎮(zhèn)他都寫(xiě)到了。沈從文認(rèn)為，沅水是《楚辭》的發(fā)源地，屈原是被放逐到湘西后，才寫(xiě)下了輝煌的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇。湘西人是楚人之后，沈從文在作品多處提到楚人，對(duì)大、中、末三個(gè)端秧節(jié)的表述與荊州一帶的民間表述是一致的。這都說(shuō)明荊州與湘西鳳凰在文化、風(fēng)俗等人文特征上有著共同的基因。

一部《邊城》就寫(xiě)出了楚人正直、誠(chéng)實(shí)、友愛(ài)、勇敢的性格之美，在《鳳凰》一文中，沈從文特地寫(xiě)了楚人的游俠性格、女人誣蠱之事。對(duì)于一些女人好誣蠱，沈從文認(rèn)為并不代表湘西的神秘，中肯分析其產(chǎn)生社會(huì)背景及生理的根源。他還贊美沅陵的婦女能夠撐起整個(gè)天，諷刺到桃源嫖妓然后附庸風(fēng)雅作詩(shī)的文人。

這一切都是因?yàn)閻?ài)。

比之沈從文愛(ài)湘西，愛(ài)楚人，和對(duì)楚文化的自信，我于心有愧，我們每個(gè)荊州人都應(yīng)心中有愧。

鳳凰歸來(lái)，一聲嘆息：荊州這座鳳凰之城，大江大河大城，楚文化的中心，在近現(xiàn)代卻沒(méi)有產(chǎn)生如沈從文這樣的文化巨匠，殊為遺憾！

鳳凰歸來(lái)，也唯愿湘鄂兩座鳳凰之城能比翼雙飛！