張達富||江蘇

鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情是文學永恒的主題，古今中外這類作品很多，雖然我沒有讀過多少名篇，但在我有限的視域內，還是黃玉東的《在老去的時光里陪故鄉(xiāng)長大》一文讓我感到親切、深刻。

如果說黃玉東的前一篇《抹不去的鄉(xiāng)愁》是鄉(xiāng)村小夜曲的話，此篇無疑是雄渾壯闊的交響樂。有低音、有高音。如詩如畫，如詩，意境深邃；如畫，意象清晰。通篇仿佛有一股情感的潮水汩汩流淌，又像一幅名貴的畫有氣韻流動，撲面而來的是撼人心魄的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁。

一、鄉(xiāng)愁具化，親切可感。

鄉(xiāng)愁是一種心緒，看不見，摸不著，可是在黃玉東的筆下卻是那樣清晰可見，是因為作者把對故鄉(xiāng)的思念化作具體可感的一個個畫面，使內心情感外顯為老屋、親人和故鄉(xiāng)的舊貌新顏?；橄鬄榫呦?，給人實在具體的情感熏陶。

我們熟悉余光中的《鄉(xiāng)愁》，“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。”具體清晰地寫出了對故土、對親情的思念。在古典文學中這種手法多見。賀鑄寫愁的名句：“試問閑愁都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨?！睂o形變有形，變無可捉摸為有形有質，顯示了超人的藝術才華和高超的藝術表現(xiàn)力，更像李賀寫音樂的名句，“女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨”的詩意：高亢的樂聲直沖云霄，沖上女媧煉石補過的天際，好似補天的五彩石被擊破，逗落了漫天綿綿秋雨。 

同樣，在《在老去的時光里陪故鄉(xiāng)長大》一文，“老屋”這個意象是作者的情感寄托。兄妹圍桌而坐讀書學習、父親坐在一旁抽煙，母親在一旁做著針線兒，一家人的生活雖然艱苦但卻十分溫馨甜蜜，這溫馨的畫面是在歲月滄桑，人事變遷以后，回想當年的情景，鮮明地烙下作者深厚的主觀情感色彩，是一幅典型的中國農村風俗畫。經(jīng)過時間的淘洗，情感過濾，對故鄉(xiāng)、對親人的思念，是多么溫馨又甜蜜。隨著時光老去，那溫馨的畫面在作者的記憶里日久彌新，具有很強的感染力和震撼力。

如此對家鄉(xiāng)的思念就有具體可感的內容，情感真實可信。

二、思路開闊，縱橫捭闔。

作者開篇不是從自己思念故鄉(xiāng)發(fā)端，而是從母親思念故鄉(xiāng)寫起，一下子營造了濃厚的思鄉(xiāng)氛圍，母親、故鄉(xiāng)，多么親切的字眼，人們很自然地想到，母親在的地方就是家在的地方。

“母親在城里聽不到一絲老家的聲音，老家該收棒頭了吧？”母親“又在惦記著故鄉(xiāng)的老屋和那里的一切?！薄暗胗浝衔荨焙汀澳抢锏囊磺小笔侨牡目傤I，這是作者精心設計的開頭，顯出寫作的功力，這也是我對此篇好感滿滿的一個因素。接著寫“老屋”一組組畫面，“有暖有愛”，有苦有甜，有悲傷。兄妹在老屋成長，父親在老屋里遺憾離世，“在老屋里，有我成長的足跡、歡快的笑聲。”當我漂泊在外，思念老屋的情感揮之不去。當老屋在現(xiàn)代化的進程中不得不消失，寄托鄉(xiāng)愁的具體物象沒有了，作者巧妙的借用與周慶榮的攀談宕開一筆，把鄉(xiāng)愁引向深入，使得本文要表達的鄉(xiāng)愁有了普遍意義。文章不僅要寫出“有意思”，更要寫出“有意義”。鄉(xiāng)愁的意義就是遠離家鄉(xiāng)，在外漂泊的游子對故鄉(xiāng)故土的思念。

俄羅斯詩人葉賽寧說，“去找故鄉(xiāng)吧，沒有故鄉(xiāng)就沒有詩人?！闭且驗楣枢l(xiāng)水土的孕育，成就了如今作者的大氣從容，而作者也見證了故鄉(xiāng)的發(fā)展、壯大，題目的豐富意蘊得到了充分的揭示。有著悠遠的歷史滄桑感和深沉的現(xiàn)實意義，寫出了現(xiàn)代都市人的思鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)情結。

三、情感真摯，內容豐富。

無原鄉(xiāng)者無遠方。我們這個古老的民族向來就有流浪與回歸的情結。一方面追求“外面的世界很精彩”，一方面又企望“我想有個家”，這是因為在我們的心底和骨頭里與生俱來地存在著一個信念：流浪與回歸。

母親的一句“去當兵吧！部隊上起碼能管吃住，興許還能謀個出路... ...”，不僅深沉而且沉痛，傳達出無限的酸楚和期盼。全文由開頭“暗暗發(fā)誓永遠不要再回到這片貧瘠的土地上”到行文最后“決定在故鄉(xiāng)的母親河邊為自己找到一塊駐腳之地”，了卻游子思鄉(xiāng)的心愿。完成這一感情轉變的過程，就是鄉(xiāng)愁的詮釋過程，思鄉(xiāng)是全文的感情線索，一線貫穿，全文的結構嚴謹，主題集中。    

在極度貧困的年代擁有兩間茅草屋，一家人有了棲身之所，雖然困苦，卻仍感到溫馨；父親積勞成疾，遺憾離世，家庭發(fā)生變故，我的心情滿是悲傷；當我走進軍營，考取軍?；氐嚼衔?，母親滿臉的喜悅，其實是作者的心情反映。人們都說我們的一切努力都是為了讓母親驕傲。當老屋面臨拆遷，寄托鄉(xiāng)愁的載體即將消失的時候，心情惆悵，而當?shù)弥衔莶疬w是為了改變家鄉(xiāng)的面貌，讓家鄉(xiāng)人民過上幸福的生活，又心生歡喜，直至最后決定葉落歸根，情感始終是這篇文章的主線。

“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”深沉是《在老去的時光里陪故鄉(xiāng)長大》這篇文章的情感基調，作者結合自身的經(jīng)歷和閱歷對鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情進行了深度解讀，內容深刻，見解獨到。讓我們所有在外鄉(xiāng)的游子循著作者的思路完成了一次精神上的尋根之旅，感受故鄉(xiāng)的暖，陪故鄉(xiāng)長大！

 附：《在老去的時光里陪故鄉(xiāng)長大》

自從進京工作后，我每年都會將母親接進城里住上一段日子。

母親每次來時，都是高高興興的，可沒過幾天，母親臉上的笑容便會漸漸減少。記得有一次，我下班回家走到樓下，看到母親站在窗口，茫然地望著故鄉(xiāng)的方向……

秋涼了，母親說，在城里，聽不到一絲老家的聲音，老家該收棒頭了吧？我明白，母親寂寞開始想念故鄉(xiāng)了，又在惦記著故鄉(xiāng)的老屋和那里的一切。

老屋，是上個世紀七十年代初，父親帶病一手置辦起來的。在那個年代，對于一個極度貧困的家庭來說，能有兩間茅草屋，已是很了不起的事情了，全家六口人擁擠在不足30平方米的屋子里，仍然覺得很溫馨。

夜幕降臨后，煤油燈下，我們兄妹每人一個桌面圍著飯桌復習功課、寫作業(yè)；父親一聲不吭，坐在一旁“叭噠，叭噠”抽著自卷的土煙；母親默默地借著燈光，扯著針線，做著針線活兒……

在有暖有愛的世界里，再苦的日子，也是甜的。

老屋里大約住了五年，父親積勞成疾，舊病復發(fā)，那年夏天永遠地閉上了那雙不舍的眼睛。父親臨終前，躺在老屋外間的黃土地上，用微弱的聲音說道：“我是住不上大房子了……”父親的遺憾，成了我心中永遠的痛。

又過了幾年光景，大哥結婚，要布置新房。原本就十分擁擠的空間，再也沒有我的容身之地了。沒辦法，我只好“打游擊”在鄰居家借宿。那曾經(jīng)“甘甜”的日子一去不復返了！

后來，母親對我說：“去當兵吧！部隊上起碼能管吃住，興許還能謀個出路……”

穿上軍裝的那一天，我在心底暗暗發(fā)誓，永遠不要再回到這片貧瘠的土地上。因此，離別前我在老屋的里里外外轉悠了很久。住了十幾年的老屋，斑駁破舊，矗立在村頭的風中，搖搖欲墜，令人心酸。

入伍后，第一次探親，是在三年之后。我?guī)е娦Ｈ雽W通知書，興高采烈地回到了母親的身旁，回到了那個熟悉的老屋。那天夜里，滿臉喜悅的母親，在老屋里昏暗的燈光下，與我談起了家鄉(xiāng)的點點滴滴，說起了老屋三次漏雨三次修補的艱辛過程……

2006年春天，大哥來電話說，縣里準備在我們村里建大型造船廠，老屋在拆遷之列，現(xiàn)正在征求村民們的意見。想到住了幾十年的老屋，談笑間就要墻櫓灰飛煙滅，心里陡然有了一些不舍之情。在老屋里，有我成長的足跡、歡快的笑聲，勾留了我的年輪，那是我睹物思情的地方??！老屋沒了，童年的影子也就無處找尋了。然而，舊貌換新顏，家鄉(xiāng)人民能過上美好生活，不正是我們這些在外的游子日思夜想所渴望的嗎？想到未來的美好景象，心生歡喜和向往！

后來，大哥在老家與鄉(xiāng)親們一起，蓋起了自家的樓房，老屋永遠留在了我們的記憶里。

一個漂泊在外的異鄉(xiāng)人，對故鄉(xiāng)總有一種擱不下的念想。鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁，像一曲古老而又充滿溫馨的歌謠，每當燈火闌珊、夜深人靜之時，它就會若隱若現(xiàn)、忽遠忽近地悄然在耳邊響起，緊緊地牽動著游子的心。

我的故鄉(xiāng)響水于1966年成立，是國家批準的首批沿海對外開放縣。近年來，故鄉(xiāng)緊跟改革開放的步伐，在一代又一代縣領導的帶領與鄉(xiāng)親們的不懈努力下，發(fā)生了翻天覆地的變化，經(jīng)濟增長幅度逐年提高，不僅引進了鋼鐵、發(fā)電、化工等國家級大中型企業(yè)，而且還修建了高速公路、高鐵、國際港口等現(xiàn)代化交通設施?？h城內高樓鱗次櫛比，星級酒店、超級商城比比皆是，返鄉(xiāng)就業(yè)的人數(shù)在大量增加，絕大多數(shù)鄉(xiāng)親摘掉了貧困的帽子走上了小康之路。昔日國家級貧困縣，如今正在都市化、現(xiàn)代化、國際化的征程上快速邁進。

故鄉(xiāng)是一種依靠，也是一種收藏，她永遠駐扎在我們的記憶深處，占據(jù)我們靈魂柔軟的部分，讓我們在夜深人靜的時候反顧來路。最近幾年，我常常在思考著后半生的歸宿問題，矛盾之中，無法擺脫內心的沖突，卻依然不能作出取舍。

夏日的一個午后，與周慶榮先生茶敘。這位與我同鄉(xiāng)，家大業(yè)大，在當今文壇赫赫有名的大詩人，每每觸及故鄉(xiāng)的話題，也難免心生動容。他說，故鄉(xiāng)是一個人的血地，你離開了那空間那地理，你離不開那里的氣場，忘不了那里的細節(jié)。時光流逝，但任它草堆也好，破屋也罷，兒時放置搖籃的地方，才是死后最好的葬身之所。臺灣把故鄉(xiāng)叫做原鄉(xiāng)，作家鐘離和說“原鄉(xiāng)人的血，只有回到原鄉(xiāng)，他的血才能停止沸騰”。衣不如新，人不如舊，家還是老的好。況且，如今的故鄉(xiāng)已今非昔比……

與智者對話，總會帶給人不一樣的感受。心結打開了，煩躁的心也就慢慢地安穩(wěn)了下來，春天的潮水在我的心里無限擴展，過去所有的一切都成為故鄉(xiāng)全部的美好。

樹高千丈，葉落歸根。我決定在故鄉(xiāng)的母親河——灌河岸邊上“閱江樓”內，為自己找到一處注腳之地。如此，既可以了卻游子還鄉(xiāng)的心愿，也可以安放疲憊的靈魂，讓自己在老去的時光里，感受故鄉(xiāng)的暖，陪著故鄉(xiāng)長大。

插圖/網(wǎng)絡