|
存在主義的所謂虛無(wú)，并非讓你進(jìn)入虛無(wú)狀態(tài)，而是提醒你人性尚有另外的可能。近代以來(lái)，儒家士大夫的傳統(tǒng)人情味與自由主義的人生價(jià)值追求結(jié)合，碰撞出一批極具個(gè)性的文化人。吃文飯的張愛(ài)玲，孤傲怪僻，不食人間煙火，濡墨握管之余，卻喜歡一臉認(rèn)真地看別人生爐子。寒天清早的弄堂里，扇子扇出滾滾白煙，她則喜歡從白煙間往來(lái)，雖說(shuō)薰眼而嗆人，卻有著凡塵的安祥。細(xì)腰纖手、弱骨豐肌的一個(gè)人，正穿過(guò)煙熏火燎朝你走來(lái)，畫面感極強(qiáng)，民國(guó)的婉約，不出這瞬間的況味。她的骨子里，與普通人無(wú)異，貪戀風(fēng)味長(zhǎng)存的俗碎。從此岸到達(dá)彼岸，需要哲學(xué)的眼力；從彼岸返回此岸，需要人性的關(guān)懷。文學(xué)家沒(méi)有單獨(dú)的命運(yùn)，存在著與生活彼此聲援、情緒聯(lián)網(wǎng)的互動(dòng)。文學(xué)沒(méi)有生活的邊界，沒(méi)有地理的邊界，只有認(rèn)知的邊界，梁漱溟便說(shuō)“人活在世界上就是要處理三大關(guān)系——人和人的關(guān)系，人和自然的關(guān)系，以及人與自己內(nèi)心的關(guān)系”。學(xué)有本源，說(shuō)有見(jiàn)地，寫作只受內(nèi)心支配。文者有另外，武者亦然。生命的元音是哭聲，哭本非男人特長(zhǎng)，只是未到動(dòng)情處。荊軻墓，咸陽(yáng)道，無(wú)情未必真豪杰；聶政死，尸骸暴，憐子如何不丈夫。汪偽政權(quán)覆滅后，常玉清、丁默邨等素日以殺人為業(yè)者，一旦被人所殺時(shí)，面如灰土，身如篩糠。一個(gè)人越是懦弱，越容易對(duì)身邊的弱小下手，漢娜·阿倫特《論暴力》說(shuō)，“當(dāng)昨天的劊子手淪為今天的受害者時(shí)，恐怖就達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步”。倒是文弱書生陳公博、梁鴻志、林伯生、梅思平等反從容不迫，視死如歸。雖說(shuō)他們丟了國(guó)家的人，未丟文人的人，悠悠萬(wàn)事，唯此為大。梅思平五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，曾是北大學(xué)生領(lǐng)袖，率先沖入曹汝霖宅邸，火燒趙家樓。抗戰(zhàn)開(kāi)始后，曹汝霖表現(xiàn)剛烈，拒與日人合作，貌似正義的梅思平，卻義無(wú)反顧當(dāng)了漢奸。由于人性另外的可能，事無(wú)兩樣心有別。為人多病未足羞，一生無(wú)病是吾憂。當(dāng)下娛樂(lè)圈里的私生活，不斷有花邊八卦吸引人，亂象橫生，由此被廣為詬病，畢加索、卓別林等等世界級(jí)的明星，當(dāng)年也為緋聞纏繞，只是其藝術(shù)成就蓋過(guò)了其他。人性不完美，即便一生堪作榜樣者，經(jīng)不住翻檢，“世人大多眼孔淺顯，只見(jiàn)皮相，未見(jiàn)骨相”。離得遠(yuǎn)，是找一個(gè)角度看清大貌，近則一臉麻點(diǎn)?？吹们澹c看得清的事務(wù)無(wú)關(guān)，也無(wú)以改變之，我輩無(wú)才，只能因有觸動(dòng)，爭(zhēng)取做個(gè)更好的人。
|
