如果一個(gè)原本擁有穩(wěn)定工作與幸福家庭的40歲男人,突然有一天消失了,當(dāng)有人費(fèi)勁找到他之后,才了解他是為了一個(gè)不確定的未來(lái)而拋下曾經(jīng)擁有的一切,你是不是覺得這個(gè)男人瘋了? 這個(gè)中年叛逆的故事,來(lái)自小說(shuō)《月亮與六便士》,作者是英國(guó)著名小說(shuō)家、劇作家威廉· 薩默賽特·毛姆。主人公查理斯·思特里克蘭德作為英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人,有著17年的婚姻生活,育有一兒一女,有著安逸舒適的家和像普通人一樣的幸福生活。可是他卻突然放棄所有,孤身一人去了巴黎,后來(lái)人們才知道,他只是去那里畫畫,而不是像猜測(cè)的那樣和一個(gè)女人私奔。 事實(shí)上,他對(duì)于女人的糾纏厭惡至極。他在巴黎過(guò)著窘迫的生活,對(duì)家人、朋友、情人薄情寡淡,對(duì)世俗生活極盡嘲諷,只有對(duì)藝術(shù)有著執(zhí)著的追求。他來(lái)到與世隔絕的塔希提島上,終于找到了靈魂的棲息地和藝術(shù)的創(chuàng)作地。后來(lái)他染上麻風(fēng)病,并且要求土著女子在他逝世后把所有的畫作全部燒毀。 這個(gè)故事以法國(guó)印象派畫家保羅·高更為原型,但小說(shuō)中的思特里克蘭德性格更為復(fù)雜。殘酷、無(wú)情、自私、冷漠固然是他所表現(xiàn)出來(lái)的“藝術(shù)家氣質(zhì)”,但他也可以為理想,甘愿吃盡所有苦頭。 追求理想的對(duì)立面:背棄仁義道德?“他生活在夢(mèng)中,現(xiàn)實(shí)被他視若無(wú)物?!?span style="box-sizing: border-box;font-weight: 700;border-width: 0px;border-style: initial;border-color: initial;">按照世俗的標(biāo)準(zhǔn),思特里克蘭德不僅像瘋子,而且是渣男、不負(fù)責(zé)任的,他的很多行為都讓人難以理解。 而思特里克蘭德太太與丈夫完全不同,她重視感情,也重視聲譽(yù)和地位,她以自己的八面玲瓏收獲了周圍大多數(shù)人的贊賞與喜愛;憧憬上流社會(huì),她熱衷于與文學(xué)界人士交友;但更重要的是,她擁有十分幸福充實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活并以此為人生的終極目標(biāo)。即便接受了丈夫拋妻棄子去巴黎的事實(shí)后,她也是竭力維持舉止得體。思特里克蘭德太太懇求“我”(作者)幫她找丈夫,而幾年后她卻改變了姓氏,自己一人撐起家庭并且經(jīng)營(yíng)地更好。 與思特里克蘭德太太的“大俗”相比,思特里克蘭德是一個(gè)“大雅”的極端。除了心無(wú)掛礙地拋棄掉十七年的婚姻與孩子,而且對(duì)推杯換盞、紙醉金迷的文學(xué)沙龍嗤之以鼻。優(yōu)渥的物質(zhì)生活、祥和的家庭氛圍、體面的社會(huì)地位這些在別人看來(lái)是“成功人士的標(biāo)簽”都讓他非常痛苦。 思特里克蘭德小時(shí)候就有當(dāng)畫家的夢(mèng)想,可是父親叫他去做生意,因?yàn)楦赣H認(rèn)為學(xué)藝術(shù)掙不了太多錢。而當(dāng)他長(zhǎng)大之后每當(dāng)有繪畫的沖動(dòng)時(shí),在逃往巴黎之前,身邊的人包括妻子對(duì)他的畫作都無(wú)一例外地表示嘲笑。他一個(gè)人在巴黎學(xué)習(xí),即使被許多人勸說(shuō)根本沒有天賦、住著寒酸的小屋……都沒能讓思特里克蘭德這個(gè)成熟的中年男人停止追求夢(mèng)想。 思特里克蘭德身上有許多“藝術(shù)家式的臭毛病”。他奪走了朋友施特略夫的妻子勃朗什,但只是為了一個(gè)人體模特,畫完畫像之后便拋棄了對(duì)方,本以為找到靈魂伴侶的勃朗什因此自殺。 尤其是關(guān)于愛塔這段,從女性主義和種族主義角度看來(lái)讓人很不舒適。思特里克蘭德輾轉(zhuǎn)來(lái)到了塔希提島并在旅館女主人的介紹下認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)赝林用駩鬯?,愛塔在河邊的地產(chǎn)、在旅店幫工存下的積蓄,以及順從的性格、對(duì)思特里克蘭德的崇拜與無(wú)微不至的照顧,都提供了專心創(chuàng)作的最佳條件,思特里克蘭德這個(gè)白人因此選擇和愛塔在一起。 他的一系列令人迷惑的操作,都只為畫畫這一純粹的目的。 非要與世隔絕,才能到達(dá)藝術(shù)的高峰嗎?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,也許可以從小說(shuō)中另一位畫家,也是主人公的朋友,施特略夫那里得到一些啟發(fā)。施特略夫與思特里克蘭德在某些方面是很相似的,即使是在摯愛的妻子被思特里克蘭德奪走并自殺之后,他也愿意將房子給思特里克蘭德居住,就是因?yàn)楸凰继乩锟颂m德的畫作所震撼。 思特里克蘭德拋棄倫理道德、狼狽地在巴黎探索藝術(shù)之境,而施特略夫卻小有名氣且老實(shí)善良,兩個(gè)人的性格不盡相同,但是他們有著對(duì)藝術(shù)相似的追求。施特略夫認(rèn)為“這位本性無(wú)法改變的小丑,對(duì)于美卻有著真摯的愛和理解,正像他的靈魂也是誠(chéng)實(shí)、真摯的一樣。” 施特略夫?qū)λ囆g(shù)與美雖然有很強(qiáng)的感受力,但對(duì)其的探索卻是淺嘗輒止的,而思特里克蘭德他本人對(duì)自己的畫作從來(lái)都不滿意。 也許我們說(shuō)他追求的是極致的、抽象的精神需要,是一種永無(wú)止境直至生命燃燒殆盡才能觸碰一二的極致的藝術(shù)世界,而這樣的一個(gè)藝術(shù)世界也僅僅可能存在他的理想中而與現(xiàn)實(shí)格格不入。 而真正的藝術(shù)至境、或者說(shuō)美就是這樣一種很神奇的東西,藝術(shù)家只有經(jīng)受住了重重靈魂的歷練,才能從宇宙的荒蕪中打造出來(lái)。(當(dāng)然,它出現(xiàn)以后,也不是要每個(gè)人都把它認(rèn)出來(lái)的。)(本段參考小說(shuō)第十九章。) 這也是為何思特里克蘭德不斷在路上、一直流轉(zhuǎn)探尋的原因。 思特里克蘭德的行為,在文明社會(huì)中被看作是異端,而在遠(yuǎn)離俗世的海島中卻得到了一定的包容(當(dāng)然,后來(lái)他得了具有傳染性質(zhì)的麻風(fēng)病,島上的人才視之為敵)。在這個(gè)世外桃源般的小島上,他自身狀態(tài)愈顯從容,創(chuàng)作興致也愈發(fā)濃烈。之所以如此,正是深深嘗過(guò)世俗生活后,逐漸打破被禁錮靈魂的枷鎖,邁著輕快的步伐走向遵從己心的快意人生。 塔希提島不僅風(fēng)光綺麗,島上居民淳樸善良,而且更有著吸引人的原始誘惑力。思特里克蘭德到達(dá)小島后找到了靈魂凈地,他決定定居在小島并很快融入了當(dāng)?shù)氐纳睢K继乩锟颂m德很快在島上得到啟發(fā),內(nèi)心的原始欲望和繪畫天分得到激發(fā),小島成了他擁抱心中理想的最終港灣。 畫作的銷毀:理想在得到之后便付之一炬作者曾與思特里克蘭討論:如果在一個(gè)荒島上寫作,只有自己能看到自己寫下的東西,自己能否堅(jiān)持寫下去。他甚至覺得,從事作家這樣一份工作,實(shí)在是太可憐,遭受那么多的痛苦與苦難,也許只能僥幸給一些讀者幾個(gè)小時(shí)的休閑,或者打發(fā)他們?cè)诼猛局械膯握{(diào)與乏味。 思特里克蘭的想法卻與作者相反:“有時(shí)我也想過(guò)一座迷失在無(wú)邊無(wú)際大海上的荒島,在島上我可以住在隱秘的山谷、奇異的參天大樹間,周圍的一切都寂靜無(wú)聲。在那里,我認(rèn)為可以發(fā)現(xiàn)我想要的東西?!彼拇_聽從了自己心靈的聲音,找到了與世隔絕的塔希提島,找到了屬于自己的精神家園。 小說(shuō)讀到最后發(fā)現(xiàn),即便思特里克蘭德對(duì)女人有偏見,但是也可看出他一生的三個(gè)女人中,只有愛塔是最了解他的。愛塔不僅有對(duì)思特里克蘭德有著純粹的喜歡和崇拜,而在他患上麻風(fēng)病獨(dú)自搬到山里住時(shí),愛塔也對(duì)他不離不棄、照顧有加。愛塔用純粹的愛與忠誠(chéng)的守護(hù)感化了思特里克蘭德。 更讓人感動(dòng)的是,愛塔堅(jiān)決履行思特里克蘭德的遺言:將他居住的小屋以及屋內(nèi)所有畫作全部燒掉,即便有像為思特里克蘭德診治的醫(yī)生庫(kù)特拉斯這樣的人已經(jīng)覺察到那些畫作將會(huì)非常有價(jià)值,尤其是墻壁上的那副畫。 墻壁上的畫作表明思特里克蘭德找到了他的夢(mèng),追求到了那種崇高的美。這幅畫的美讓幾乎沒什么藝術(shù)底蘊(yùn)的庫(kù)特拉斯醫(yī)生都感到有一種望而生畏的震撼。這幅驚人的畫作本應(yīng)該價(jià)值連城,然而思特里克蘭德卻選擇帶走它。 思特里克蘭德患病后期忍受著病痛的折磨堅(jiān)持完成了屋中墻上的畫作,他終于圓滿實(shí)現(xiàn)了自己的理想。即便完成畫作后已經(jīng)失明,思特里克蘭德最后的時(shí)刻也應(yīng)該是幸福的。 作為一個(gè)早已經(jīng)不顧現(xiàn)實(shí)和世俗羈絆的人,代表自己理想的畫作自然也用不著世人的評(píng)判和解讀。因此臨終前思特里克蘭德讓愛塔燒毀了他盡心完成的墻壁上畫作與他在島上傾注大量心血的其他畫作。 正如為思特里克蘭德診治的醫(yī)生庫(kù)特拉斯所分析的那樣:“他所追求的東西他已經(jīng)得到了,他可以說(shuō)是安息了。他創(chuàng)造了一個(gè)世界,也看到了這個(gè)世界有多么美好。之后,他又在自豪和鄙視的心情中毀掉了它?!?/p> 追尋到的精神,是超越任何物質(zhì)性東西的,即便是偉大的藝術(shù)作品這種存在也不及它。 思特里克蘭德的故事已經(jīng)結(jié)束,作為故事的旁觀者與敘述者“我”,得到了思特里克蘭德孩子們的生活狀態(tài)。愛塔的孩子們做了自由的水手,而原先思特里克蘭德太太的孩子走的依然是世俗中成功者的路子——男孩成為了軍人,女孩嫁給了軍人。 不同后代的選擇似乎暗示著:一切好像都回到了原點(diǎn),熱愛自由的做了“自然之子”,喜歡世俗生活的也活成了“人生贏家”。所求即所愿,墨醬甚至無(wú)法評(píng)判究竟哪一種生活方式才是對(duì)的。 有人崇敬那些追逐月亮的人但自己難以做到,有人對(duì)追求月亮的人嗤之以鼻;有人現(xiàn)世安穩(wěn),不疾不徐地走完這一生;也有一些人突然醍醐灌頂,去追求他所認(rèn)為的“意義”。 人生如夢(mèng),你是愿意以月亮為枕,還是愿意以六便士為枕? 這個(gè)問(wèn)題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。因?yàn)槲覀兇蟛糠秩俗鳛槠胀ㄈ?,終其一生,都不過(guò)是以自己的方式愛自己而已。當(dāng)然,愛自己不僅是愛自己的軀體,也是愛自己的靈魂。 |
|