小林在醫(yī)院的急診大廳當(dāng)保安，可能也是全世界最憋屈的保安，因為在急診大廳不可能以暴制暴。矛盾發(fā)生時，他的職責(zé)是保護(hù)醫(yī)生的安全——但原則上打不還手罵不還口，至多是站在醫(yī)生和病人之間，成為一個人肉掩體。

國內(nèi)的醫(yī)患矛盾一年比一年緊張。去年有病人砍傷了醫(yī)生之后，醫(yī)院請來了小林。小林眼見著的幾乎每一個人臉上都寫著脆弱：醫(yī)生和護(hù)士在工作辛勞以外還需要留心自己的態(tài)度，以免被投訴；病人身體抱恙自不必說，病人家屬也被繁復(fù)的手續(xù)、漫長的等待、內(nèi)心的焦灼和經(jīng)濟(jì)壓力撕扯。這些脆弱相互碰撞，在醫(yī)院里成為沖突和事故。

謝天謝地，小林工作不忙。他的無聊對醫(yī)院來說是天大的好事。作為急診大廳唯一一個不忙的人，他得以有時間觀察這里一出出的人間悲喜劇。

8：00 p.m.

這是急診大廳最忙的時間段，各個科室都有一位值班醫(yī)生嚴(yán)陣以待。普通門診已經(jīng)早早下班，但普通人的世界仍然狀況不斷。除了狀況確實危急的病人，也有不少人帶著咳嗽流涕一類的小毛小病前來要求問診。

“急”的標(biāo)準(zhǔn)是急診大廳最常見的矛盾。醫(yī)療資源有限，急診科收治病人也有標(biāo)準(zhǔn)?？蔁o論收治標(biāo)準(zhǔn)如何修訂得細(xì)之又細(xì)，還是沒有辦法涵蓋人體的復(fù)雜反應(yīng)。不在收治標(biāo)準(zhǔn)里的病人自覺痛苦難忍，但負(fù)責(zé)收治的醫(yī)護(hù)人員也不過按照規(guī)定辦事，兩下里都有苦衷，不免有口角。

今天也有這樣的病人，他自述已經(jīng)牙疼兩周，但今天晚上才終于決定來看醫(yī)生。值班護(hù)士工作到晚上，已經(jīng)疲累得擠不出好臉色，態(tài)度冷淡地告知：這種病況建議第二天再來看普通門診，如今時間已晚，很多檢查可能沒有條件做。

病人也發(fā)起脾氣來，控訴護(hù)士態(tài)度不好、醫(yī)院制度有缺。小林在一旁神經(jīng)微微繃緊，所幸病人沒有什么情緒變得更激烈的傾向，罵罵咧咧地離開了。

但其實有時也很難責(zé)怪病人不愿意白天來看普通門診。可能在醫(yī)院工作才會知道，許多公司的病假制度并不人性化，病人請假出來看病需要走繁冗的行政流程，甚至領(lǐng)導(dǎo)根本就不準(zhǔn)假。那些一手一腳為了生活賣命賺錢的普通人，并不享有一種“看病自由”。

“其實有時候哪怕不在收治標(biāo)準(zhǔn)里，如果方便的話，最后也都放他們?nèi)タ戳?。”小林偷偷爆料，剛剛神色冷淡的醫(yī)務(wù)人員其實心里也有惻隱。

10：00 p.m.

這個點基本已經(jīng)過濾了一些“不那么急”的病患，大廳里消停下來，值班醫(yī)生也可上個廁所稍事休息之類。不過產(chǎn)科和兒科兩個科室忙碌照舊：要出生的孩子不能忍到天亮，生病的孩子也總讓人放不下心。

兒科是精神高度緊張的科室，病童常常只是些尋常小病，但足以讓父母及祖輩全家都焦慮感爆棚。小林最怕遇到毫無體諒的家長，有時候孩子一聲哭鬧，他們會擺出你死我活的架勢。

好在今晚的家長通情達(dá)理，還不住為麻煩了醫(yī)生道歉。他們的孩子在診室尖銳地哭叫，若非親耳聽到，真的很難想象這樣瘦小的孩子可以發(fā)出這么大的聲音。女孩子看起來約莫六七歲，情況不算太嚴(yán)重，大約半個小時前她誤服了一小口冰醋酸。值班醫(yī)生不敢怠慢：洗胃吧。

這小病人成了急診間少見的活力。別的病人幾乎都虛弱地躺著，而她在病床上掙扎得像一條生猛的魚。醫(yī)生、實習(xí)醫(yī)生、父母四個大人合力按住她的手腳和肩膀。醫(yī)生嘴上和風(fēng)細(xì)雨：“不要動哦，不痛不痛的，馬上就好啦，乖哦。”一邊熟練地把洗胃的管子插進(jìn)小孩胃里。

值班醫(yī)生已經(jīng)臨近退休年齡，排到值班還是照樣要守一個通宵，工作近三十年都是如此。她回憶起多年前自己也還是個年輕的母親，丈夫又時常出差，輪到她值班時只好把孩子偷偷帶進(jìn)醫(yī)院關(guān)在辦公室，每每在診治完其他孩子的間隙回到辦公室照看一眼。“有一次自己的女兒也發(fā)燒，我回辦公室看了看她，她抱著我不讓我走?！彼v起這段，神色平靜，倒是小林一臉同情地贊嘆醫(yī)生辛苦，嘖嘖有聲。

0:00

急診大廳還有一個“行政總值班”的職務(wù)，由醫(yī)生輪崗。行政總值班代理院長權(quán)責(zé)，一般來說，就是為那些送來急診、聯(lián)系不到家屬、卻又需要簽字施救的病人簽字。費用一般也是由醫(yī)院先行墊付，如若之后持續(xù)聯(lián)系不到家屬或在費用問題上有糾紛的，會再轉(zhuǎn)給專門的醫(yī)務(wù)部門處理。在病發(fā)的當(dāng)下，醫(yī)院是以救人為第一位的。

子夜時分，醫(yī)院收進(jìn)一個男性病人，31歲，在一家黑網(wǎng)吧突然胸痛，被120送來醫(yī)院。他沒錢、沒醫(yī)保、沒有家屬陪同，但是有生命危險。行政總值班考慮到情況特殊，簽了手術(shù)同意書。

病人病況嚴(yán)重，需要轉(zhuǎn)院治療，但轉(zhuǎn)院須由家屬簽字。警方聯(lián)系到了病人失聯(lián)多年的妹妹，妹妹冷漠地表示“沒錢、不想管”，到底來了一趟醫(yī)院。值班醫(yī)生曉之以情動之以理，頗費了一番口舌，妹妹才終于簽字，病人也得以轉(zhuǎn)院。

小林說這樣的事情時有發(fā)生，不過在老人身上發(fā)生得更多一些。有別于孩子患病全家擔(dān)憂的狀況，“說得難聽一點，生病的老人，丟在路邊可能都不會有人撿?！睍r間長了，醫(yī)生幾乎可讀得出病人家屬復(fù)雜的內(nèi)心戲：有些家屬，會把病人送來急救，最基本的良心不至于受譴責(zé)；但他們內(nèi)心其實并不希望能真的救回來，因為后續(xù)的治療常常會消耗很多金錢和精力。如果醫(yī)生救回來的話，他們反而會百般找茬。

2:00 a.m.

急診室并不總是危急的病人，也常有讓人啼笑皆非的鬧劇。凌晨兩點來了頭上流著血的病人，他走得頗具自信，只是有些踉蹌——并不是因為負(fù)傷，而是因為醉酒。

攙扶他進(jìn)來的既是朋友，又是肇事者。他們喝到深夜，酒興正酣，傾心吐膽，爭著要買單，最后演變成了為了搶買單而打架。直到這位朋友抄起酒瓶，砸在了對方頭上。

這個流血事件小林無法干預(yù)，在病人被送去包扎后他默默對值班護(hù)士吐槽：“你說他倆最后誰買的單？”

也曾經(jīng)有女病人在揪打小三的過程中被對方咬了一口，哭鬧著來到急診室要求打狂犬疫苗。這個要求不知道是真的出于對健康的擔(dān)憂，還是出于對對方的羞辱。醫(yī)生只能拒絕她無理的要求，無法安撫她不理智的絕望。她帶著胳膊上的牙印離開，仍然有她的生活在等待她。

4:00 a.m.

黎明的時候急診大廳難得的清凈，打架負(fù)傷的、誤食藥物的、酒精中毒的、暴飲暴食的、摔跤骨折的……基本都不會在這個時間點出現(xiàn)在醫(yī)院。對于值班醫(yī)生來說，這是一整夜緊張工作后最放松的時刻。他們從各自的診室走出來活動筋骨，也會聊天解乏。

平時大家術(shù)業(yè)有專攻，但吐槽病人是最受歡迎的環(huán)節(jié)。除了治病救人，他們也不過是普通人。而急診時見到的眾生相，往往又比任何小說電影都讓人產(chǎn)生震撼。此地有深情厚誼，有狼心狗肺，也有許多不好也不壞的人面對病痛時的脆弱和無力。有礙于工作性質(zhì)，小林不好湊上去搭話，但他喜歡旁聽這些聊天。看到醫(yī)生除下專業(yè)的架勢，也有八卦和刻薄的一面，小林也覺得親和。聊天常以“哎，人吶——”作為收尾，然后大家各自散去。

每一天醫(yī)院都需要有醫(yī)生值班。去年除夕，值班的醫(yī)生在不忙碌的黎明，在辦公室煮起了小火鍋。吃過的都說，那是一頓別開生面的年夜飯。

10：00 a.m.

急診大廳有預(yù)診處，血壓儀自助，還有紅外線體溫計。病人如果有個頭疼腦熱，預(yù)診處的護(hù)士會先行量過一遍體溫，在耳朵上嘀一聲，好像開槍。體溫和血壓數(shù)據(jù)又自動錄入電腦，醫(yī)生診療時可以直接查看，省去許多問診工夫。

下午的門診仍在正常上班，所以急診大廳不會太忙。有老人來給自己量血壓，又緊張地問護(hù)士：“我低壓XX，高壓XX，是怎么回事？”

護(hù)士不以為然：“這不是很正常嗎？”小林跟著搭腔：“這正常的，你回去心態(tài)放寬點，少和人吵架，打麻將別激動?！庇新愤^的人聽了，掩嘴偷笑。

也因為工作不忙，小林儼然成了編外的醫(yī)療成員。他記熟了醫(yī)院不同診室和大樓的地址，甚至病人有個頭疼腦熱或皮膚過敏的癥狀，他也能判斷個大概出來。他似乎也很享受這個過程，值班護(hù)士倦怠得一句話都不想多說的時候，他積極地幫忙和搭話。他臉上捂著醫(yī)用口罩，又積極地勸來訪者也戴上：“這里病菌多，保護(hù)一下自己”。

近來南方多雨，急診大廳的人也多了起來。人們在四面八方的濕滑地面上摔倒，傷筋動骨地被送到這里。最忙的時候連保潔大叔都被動員起來，他帶著病人去掛號、去做檢查，這好像是在醫(yī)院工作的每個人都必備的技能。

3:00 p.m.

小林對于醫(yī)院地圖的熟稔確實幫到值班護(hù)士不少忙。急診大廳位于醫(yī)院的正中位置，四通八達(dá)地通向門診、病房、化驗間、放射檢驗科……它把人們輸送去不同地方，讓那些十萬火急的時刻逐漸趨于平緩。小林想到這一層，無所事事的工作好像也有了成就感。

只有搶救室是不需要阡陌交通的，搶救室是位于急診大廳的空間，救護(hù)車送來的病人會直接送去搶救室急救。碰到人多的時候，情況稍好的也只能躺在搶救室門口等待。冬天的時候各種老年病高發(fā)，急診大廳甚至?xí)坏却龘尵鹊牟〈踩脻M滿當(dāng)當(dāng)。

空間有限，急診大廳人來人往，躺著等待的病人幾乎談不上什么尊嚴(yán)。搶救室里也沒什么特殊隔斷。有人無聲無息地咽了氣，簾子一拉就是兩個世界。

一般來說，躺在急診大廳的都是老人居多，但最近適逢附近一所大學(xué)軍訓(xùn)，在炎熱天氣和體能訓(xùn)練里倒下的年輕人也被陸續(xù)送往這里。他們很好辨認(rèn)，穿著迷彩裝，臉上青澀的稚氣。即使是躺在病床上，只要情況不嚴(yán)重，都可以無憂無慮地刷手機(jī)或和同伴聊天；即使是躺在急診大廳，他們看起來都和醫(yī)院沒什么特別大的關(guān)系。

急診廳是有這樣奇異的對比與和諧之處的：年輕人和老年人因為不同的原因躺在了同樣的空間里；有人等待出生，有人無聲逝去；有人被悉心關(guān)照，也有人被棄之不理。小林的一天天在觀望中緩緩流逝，他也說不好，自己到底有沒有在等一個沖突打破急診大廳的節(jié)奏。