新浪潮。一個(gè)光聽(tīng)名字就讓我熱血沸騰的時(shí)代。

然而如果你選擇上百度百科搜索這個(gè)名詞，你會(huì)驚訝的搜索到有關(guān)于音樂(lè)和電影的新浪潮時(shí)代，而非我在這里說(shuō)到的科幻新浪潮。只有當(dāng)你在新浪潮前加上科幻二字的前綴時(shí)，才會(huì)搜索到關(guān)于那個(gè)時(shí)代的只言片語(yǔ)。

當(dāng)然，在這之中，羅伯特·西爾弗伯格并不顯得那么璀璨奪目，并不位列新浪潮四大天王。我今天想要推薦的這篇發(fā)表于1968年的《乘客》更是連他簡(jiǎn)介中的“代表作品”都上不去，雖然這篇短篇讓他獲得了1969年的星云獎(jiǎng)。如果各位尚有閑暇也可以看看他的《寶藏》，《走進(jìn)地球》，都是絕佳的科幻作品。

《乘客》所描述的是一種能夠隨意進(jìn)入人的身體操控人類的外星人存在的世界，這個(gè)世界與我們的世界幾乎完全一致，只是多了這樣的一種存在，最初閱讀的時(shí)候讓我想起了《模擬人生》中玩家操控角色的場(chǎng)景。

但是這篇小說(shuō)出現(xiàn)的時(shí)間是1968年。故事從主角被“乘客”附身操縱之后恢復(fù)意識(shí)的過(guò)程展開(kāi)，主角試圖回憶那段被操縱的日子，但是只能獲得一些模糊的印象。對(duì)于“乘客”的束手無(wú)策讓這個(gè)社會(huì)對(duì)于被“乘客”乘坐過(guò)的人有著格外的寬容。

這是一種令人絕望的存在，至少故事中的人類無(wú)從反抗，他們隨時(shí)都有可能變成乘客的提線玩偶，去吃屎，去裸奔，去干一切可怕的事情。而所有的人能做的就是當(dāng)身邊的人被“乘客”附身時(shí)，移開(kāi)他們的視線。

乘客的無(wú)所不在無(wú)時(shí)不在更是讓故事的色調(diào)陰暗沉重，唯一讓故事亮起光來(lái)的，是主角在本能（或者說(shuō)乘客）的指引下，見(jiàn)到了他在被乘坐時(shí)曾經(jīng)有過(guò)一夕歡愉的女子，兩人當(dāng)時(shí)都是處于被乘坐的狀態(tài)。那個(gè)女子雖然沒(méi)有被乘坐時(shí)的記憶，但卻也對(duì)主角有著好感，兩人的戀情猶如在黑夜里生了一把火，耀眼的甜蜜的熱烈的感情在黑暗之中總是要顯得更加奪目。

而文章卻在這一把火燒到最熾烈的那一刻用一盆涼水轟然澆滅。

主角說(shuō)：“我們會(huì)戰(zhàn)勝他們的，海倫。讓我們一起走完這段剛剛開(kāi)始的感情。不要抗拒我，你沒(méi)有理由抗拒我。我知道，能夠記得你完全是個(gè)意外，可如果你愿意答應(yīng)我的話，我保證我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起?！?/strong>

當(dāng)海倫接受這一切的那刻，“我”再一次被乘客附身，毫不猶豫的離開(kāi)海倫，走進(jìn)酒吧，與一個(gè)年輕漂亮的好小伙子在一同喝了一杯酒，手挽著手離去了。

我該怎樣去再現(xiàn)那樣的悲劇感呢？作者展現(xiàn)出的是外星人猶如《俄狄浦斯王》中難以捉摸又殘酷無(wú)情的命運(yùn)，它玩弄著人類，操縱世間一切，隨時(shí)可以讓你為之臣服。好吧，它確實(shí)要比命運(yùn)來(lái)的更加粗暴一些。

這個(gè)時(shí)候讓我們回到時(shí)代和作者的身上，新浪潮的運(yùn)動(dòng)初衷正是為了打破曾經(jīng)統(tǒng)治一切“黃金時(shí)代”。對(duì)諸如《驚異故事》這樣的科幻巨頭訂立的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)科幻的標(biāo)準(zhǔn)（那個(gè)時(shí)候科普小說(shuō)更多一些）發(fā)起一場(chǎng)勇敢的挑戰(zhàn)。

從這樣時(shí)代的角度去看待這樣的一部作品，它雖然昭示了如同命運(yùn)般存在的外星人不可戰(zhàn)勝，但主角即使明知道這一切，即使明知道“乘客”是無(wú)法抵抗，無(wú)法消滅的存在，他仍然勇敢的挑戰(zhàn)這一切，無(wú)論勝負(fù)，他的存在正是人類意志的體現(xiàn)。

在《俄狄浦斯王》里，受到命運(yùn)詛咒將來(lái)必定要“弒父娶母”的俄狄浦斯同樣受到命運(yùn)的操縱，邪惡的命運(yùn)在主人公行動(dòng)前設(shè)下陷阱，命運(yùn)的力量巨大不可抗拒。但即使最終俄狄浦斯被命運(yùn)之手無(wú)形操縱，他仍然勇敢的面對(duì)了自己的命運(yùn)，他從來(lái)沒(méi)有成為命運(yùn)的傀儡，而是永遠(yuǎn)的在戰(zhàn)勝“不可戰(zhàn)勝”者的路上。

我想《乘客》展現(xiàn)了相同于希臘式命運(yùn)悲劇的史詩(shī)感。

我手上刊載這一篇短篇的是由新星出版社出版的《大師的盛宴——20世紀(jì)最佳科幻小說(shuō)選》，在作者簡(jiǎn)介部分，對(duì)羅伯特·西爾弗伯格的描述里稱贊他“以人物心理的復(fù)雜描寫(xiě)和深刻的道德主題見(jiàn)長(zhǎng)，并生動(dòng)闡述了個(gè)人必須努力超越沉重而局限的客觀環(huán)境的道理?！?/span>

當(dāng)我們稱贊科幻小說(shuō)家時(shí)，其實(shí)仍然稱贊的是小說(shuō)而非“科幻”的部分，一部科幻小說(shuō)要想寫(xiě)得好永遠(yuǎn)要以小說(shuō)為第一要素。

對(duì)龐大的文學(xué)巨頭所訂立的文學(xué)規(guī)則的超越，乍一看似乎是那個(gè)時(shí)代由于對(duì)文學(xué)霸權(quán)的挑戰(zhàn)而出現(xiàn)的特有時(shí)代環(huán)境，但細(xì)細(xì)想來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)論是否具有文學(xué)霸權(quán)，后來(lái)者對(duì)于先行者的挑戰(zhàn)永恒存在，當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義作家們認(rèn)定文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的盡可能再現(xiàn)時(shí)，意識(shí)流作家們便對(duì)這樣的想法發(fā)起挑戰(zhàn)。當(dāng)前人總結(jié)出“諾克斯十誡”，后來(lái)的推理小說(shuō)作家們便在寫(xiě)作中刻意打破其十誡。

我們今天同樣也會(huì)面對(duì)“沉重而局限的客觀環(huán)境”，或者說(shuō)不管哪一個(gè)時(shí)刻的我們都在面對(duì)這樣“沉重而局限的客觀環(huán)境”。我想《乘客》里的主角會(huì)是永恒的我們，永恒的人類，是隨時(shí)隨刻都在“挺身反抗人世無(wú)涯的苦難”的每一位。

文學(xué)說(shuō)到底是人學(xué)，總有一天我們也必然會(huì)遇到如同攔路之虎般需要我們?nèi)ヌ魬?zhàn)卻“不可戰(zhàn)勝”的文學(xué)陳規(guī)，那時(shí)，我們或許也會(huì)迎來(lái)屬于我們的“新浪潮”。