老電影院

在那個文化娛樂活動極其匱乏的年代

是無數(shù)人充滿歡樂的所在

提起位于榕城區(qū)韓祠路，有著近70年歷史的新生電影院，許多老榕城人仍津津樂道，因為這里，曾是純真年代里不可或缺的亮點，因為這里，承載著好幾代人的集體記憶。

韓祠路北段東側(cè)，新生電影院、揭陽縣電影公司曾在這里辦公。阿龍 攝

時隔百年，揭陽的電影業(yè)被數(shù)字影院占據(jù)了絕大部分市場，曾經(jīng)家喻戶曉的老電影院已不復(fù)存在，那些看電影的舊時光，更多地留存在人們的記憶中。近日，我們“行走綠廊，感受水城文化”采訪組，來到新生電影院舊址，回味這所老影院曾經(jīng)的輝煌，重溫老揭陽人的“戲院情結(jié)”。

新生電影院舊址示意圖。阿龍 制圖

揭陽縣城第一家公私合營的戲院

“這里就是新生電影院，記得以前總是騎單車來看電影?！敝猩浇值廊舜蠊ぷ魑瘑T會主任陳耀雙帶記者走進榕城區(qū)韓祠路中段東側(cè)一個方形的大門，指著里面一棟老式建筑，笑著對記者說。曾經(jīng)熱鬧繁華的新生電影院，淹沒在一片普通商鋪中，僅為商業(yè)倉庫之用，日漸被人淡忘。影院中老膠片的味道化作時代記憶消失不見，取而代之的是墻影斑駁的冷清氣息，但對于揭陽來說，新生電影院不僅是許多老揭陽人心中不能抹去的青春印記，更是見證揭陽電影業(yè)發(fā)展的重要豐碑。

新生電影院舊址，如今已成一個大倉庫。阿龍 攝

據(jù)《揭陽縣文化志》記載，揭陽的電影事業(yè)，始于20世紀(jì)20年代無聲電影的傳入。起初均是私營戲院，因民國時期戰(zhàn)亂頻仍，民不聊生，至新中國成立之前，電影業(yè)瀕于倒閉，僅存下來的只有一家由棉湖人陳冰光和放映機主洪爵光等合股、私人經(jīng)營的“百樂戲院”。1949年10月新中國成立后，百樂戲院改名人民戲院，1950年初又復(fù)名“百樂”，10月再易名新星戲院。當(dāng)時，為宣傳黨和國家的有關(guān)政策，以及滿足人民群眾文化生活的需求，揭陽縣委、縣政府在考院舊址新建一家戲院。1951年9月，新生戲院建成開業(yè)，成為揭陽縣城第一家公私合營的以映電影為主兼演戲劇的竹木結(jié)構(gòu)戲院。與此同時，私營的新星戲院宣布關(guān)閉。

此后，棉湖、炮臺、新亨、河婆、曲溪等先后建起戲院，1957年，榕江影劇院的前身榕江華僑劇院落成，專演戲劇，而新生戲院專映電影，從此，這兩家影（?。┰海愠蔀榱碎懦侨思矣鲬魰缘挠霸骸袄献痔枴?。

“我是1980年進新生電影院的，當(dāng)時影院正在改建，還是一片工地。”新生電影院放映員楊先生告訴記者。20世紀(jì)60年代，新生電影院遷往韓祠路，結(jié)構(gòu)仍為竹篷，1980年左右才拆掉竹篷，1981年建成這座有空調(diào)設(shè)備和樓座、保存至今的較為現(xiàn)代化的專業(yè)影院。而他，也非常幸運地成為其中的一名放映員，見證了這座電影院的輝煌和沒落。

電影放映員是最受歡迎的“魔法師”

“我爸20世紀(jì)50年代就到新生電影院當(dāng)放映員了。我從小看著他放電影，自然而然也就成為了一名放映員。”今年57歲的楊先生告訴記者，20世紀(jì)50～80年代，在文化娛樂生活相對匱乏的歲月里，電影是人們最主要的，也可以說是唯一的文化娛樂活動，電影放映員因此也成為一個令人羨慕的職業(yè)。

考院舊址。1951年9月新生戲院于此建成開業(yè)。阿龍 攝

據(jù)資料記載，新中國成立后，揭陽的城鄉(xiāng)電影放映事業(yè)是從零開始的。1952年上半年，新生戲院在五經(jīng)富找到一架手搖8毫米無聲電影機，經(jīng)姚振聲、楊宜厚等人幾個月的努力，改裝成一架16毫米有聲電影機。中共揭陽縣委也投資3000萬元（相當(dāng)于今人民幣3000元），購發(fā)動發(fā)電機及其他設(shè)備，從1952年12月開始在農(nóng)村放映，成為揭陽縣農(nóng)村第一個流動放映單位。但因技術(shù)、設(shè)備差等原因，在第二年雨季就停止活動。此后，經(jīng)過20多年的努力發(fā)展、培訓(xùn)，1980年，全縣城鄉(xiāng)基本形成了三級電影放映管理網(wǎng)，三級放映單位達101個，各類放映技術(shù)人員200多人。那時候，這些“魔術(shù)師”般到處為人們帶去歡樂的電影放映員，在農(nóng)村受到了極大的歡迎和尊重。

黃漢標(biāo)， 1979年開始從事電影放映工作。“20世紀(jì)80年代初，我們幾個人組成一支放映隊，一個月只按計劃供應(yīng)一部片。我們一人一個背包，一個村待一夜放一場。那時候很多村民還聽不懂普通話，他們管它叫‘電影話’，所以我們放電影的時候還得拽著話筒‘同步翻譯’?！秉S漢標(biāo)笑言，會放電影，會聽譯“電影話”……這幾項“神奇”的技能讓電影放映員成為當(dāng)時最受村民歡迎的人。

跟黃漢標(biāo)不同，楊先生則是一直堅守在電影院里，日復(fù)一日地藏在觀眾身后，為他們播放電影?！爱?dāng)時電影院里的放映機還是膠片機，需要人工裝載膠片。一部電影一般有12、13本膠卷，放完一本就得人手更換下一本，所以得時刻看著機器?！睏钕壬榻B道。當(dāng)時他們組有10多位放映員輪班，一般從早上8點開始，放映到晚上11點多，早上放1場，下午放2場，晚上放3場，最多的時候，一天能放11場電影。

那些年代，在許多孩子看來，放映員是藏在幕后的“魔法師”，他們用一面幕布、一束光，就能變出許多精彩的電影畫面。而作為電影放映員，能把每一部電影的聲、光、畫面完美地還原給觀眾，他們也感到高興和自豪。據(jù)楊先生回憶，20世紀(jì)七八十年代，可以說是新生電影院的黃金時代了，因為當(dāng)時的新生電影院，不管是放映場次、觀眾人次，還是票房收入，幾乎都是最高的。而在新生電影院放電影，也可以說是他最難忘的經(jīng)歷之一，如今回首，他仍覺歡喜。

資料圖片

這些年電影行業(yè)高速發(fā)展，電影院放映設(shè)備也是更新迭代，變化萬千，不變的是在影廳后面透出光影的那個神秘窗口，后面仍然堅守著一群“幕后英雄”……

看電影是幾代人難忘的集體記憶

“小時候最興奮的，就是聽到‘村里放電影啦’這句話。”陳香女士是20世紀(jì)50年代出生的，談及童年時代看電影的經(jīng)歷，她露出了興奮的神情。她告訴記者，那時候的人尤其是孩子，只要聽說村里或者鄰近村有電影看，那都得高興壞了，都會早早吃過飯，爭先恐后地趕到幕布前占個好位置?！盀榱丝措娪爸型静簧蠋?，我媽還專門煮了比較干的番薯絲飯，吃飽后手挽著小凳子，一家老小就往放電影的地方趕?！标惻炕貞浀?，那個年代村民觀影的熱情十分高漲，一個村里放電影，往往會吸引周邊三鄉(xiāng)六里的人聞風(fēng)而至。

露天電影是20世紀(jì)五六十年代文化發(fā)展的產(chǎn)物。如今說起露天電影，恐怕很多孩子已經(jīng)全然不知，但經(jīng)歷過那個時代的大多數(shù)人都知道，露天電影是幾代中國人共有的青春記憶，那時精神文化生活貧乏，人們盼一場電影就像盼一次過年。陳女士說，這么多年過去，她去過很多城市，也在各種不同的影院里看過電影，但讓她最難忘的，還是家鄉(xiāng)的露天影院，“《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《智取威虎山》《白毛女》《沙家浜》《奇襲》……當(dāng)時很多人都是追著放映員一個村一個村地跑，很多片子是看了一遍又一遍，印象都極為深刻。后來到了70年代，我還和同學(xué)從桂嶺騎1個多小時單車到榕城的新生電影院看電影。那時候很多鄉(xiāng)下人只要來到榕城，就必然得去那里看場電影才滿足?！标惻啃χf。

燈光球場舊址。這里曾作為露天電影院放映過很多電影。阿龍 攝

20世紀(jì)七八十年代，老式電影院迎來了它們的黃金時期，雖然當(dāng)時電影院還是硬邦邦的座椅，以及幾乎談不上的音響效果，但條件已經(jīng)比露天電影好了很多，絲毫不影響大家看電影的熱情。

“我小時候經(jīng)常和弟弟在新生電影院里玩，蹲在窗邊偷看電影，有時候還溜進去，遇到有人查票了就藏到椅子底下，查票人走了又鉆出來繼續(xù)看電影。”提起新生電影院，在韓祠路開甜湯店的80后楊良喜津津樂道，如數(shù)家珍。和許多老榕城人一樣，楊良喜對新生電影院有著一種特殊的感情，那是一種深深鐫刻在記憶里的時代情結(jié)。提起新生電影院，就像承載著城市故事與記憶的放映機，輕輕打開它，一幕幕浮光掠影的影像便在膠片的輪轉(zhuǎn)中凸顯出來……“記得以前新生電影院的大門很寬很高，我們這個店面也屬于大門的一部分，大門左側(cè)有家小賣部，右側(cè)是售票處，外面還有些賣橄欖、瓜子的小攤販，瓜子都是用報紙卷成冰淇淋筒的樣子裝著的。”他告訴記者，在他小時候，韓祠路仍是揭陽最繁華熱鬧的中心地帶?！靶律娪霸号赃呌泄ど蹄y行總行，對面是證券交易市場，斜對面是商業(yè)局，往北一些還有法院、公安局，往南這邊還有燈光球場，不定期會舉辦商品交易會。當(dāng)時這條路商鋪林立，別提有多熱鬧了?！睏盍枷仓钢n祠路的各個地點跟記者介紹說，從小就生活在這里的他，對這條路有著非常特別的感情，每看向一個地方，小時候的一幕幕仿佛都呈現(xiàn)在眼前，而新生電影院對他來說，是印象最深刻的存在。“以前家里條件一般，又沒有什么其它好玩的去處，溜進去看電影成為我最開心的一件事了。”楊良喜笑著說。

電影院的興衰見證城市的發(fā)展

新中國成立后，揭陽縣從新生電影院這家竹篷院開始，經(jīng)過幾十年艱苦創(chuàng)業(yè)，至1980年全縣城鄉(xiāng)已有電影放映單位101個（包括在冊和臨時租片單位），至1986年已有大型影（劇）院21座，簡易鎮(zhèn)辦電影場1個，露天電影場3個，總建筑面積8.3萬多平方米，擁有觀眾座位3.48萬多個，電影放映隊伍干部職工600多人，各類技術(shù)等級放映員200多名，遍布全縣城鄉(xiāng)的三級電影放映網(wǎng)已形成鞏固并繼續(xù)加強和發(fā)展，人民群眾從新中國建立以前難得看到或根本看不到一次電影，發(fā)展到人均年看電影29場以上，放映普及率達100%。

進入20世紀(jì)90年代，隨著改革開放的不斷深入，人民生活日漸富裕，電視機開始進入千家萬戶，加上KTV、舞廳、錄像廳等越來越多的休閑娛樂方式開始普及，電影院逐漸“失寵”?！坝浀蒙鲜兰o(jì)90年代的時候，學(xué)校還有組織我們到新生電影院看電影，后來不知道什么時候就換了老板變成酒吧、燒烤城，然后又裝修成游戲競技場，再然后就是租給人家做倉庫了。”楊良喜一家在新生電影院旁經(jīng)營了30年甜湯生意，見證了新生電影院的繁華和沒落，楊良喜說，雖然從小熟悉的電影院已不復(fù)從前，但從另一個角度說，這正是時代發(fā)展的必然結(jié)果。電影院的興衰見證著揭陽的發(fā)展，看著揭陽這20多年來的滄桑巨變，人們應(yīng)該高興而不是遺憾。

如今，隨著影視娛樂科技的飛速發(fā)展，加上電腦、手機、家庭影院等觀影途徑的增多，這些知名的老戲院、老電影院相繼淡出人們的視野。與此同時，一些新建的數(shù)字影院、影城則不斷更新3D、IMAX、球幕等新的放映技術(shù)吸引觀眾，迎來新的發(fā)展。

時光更迭，從膠片電影到數(shù)字電影，從露天影院到現(xiàn)代影城，每一代人關(guān)于電影的記憶都不盡相同。承載著歷史記憶的老影院與象征時代發(fā)展的新影院交相輝映，它們用影像記錄著城市的變遷，也鐫刻著普通人的幸福與哀愁，陪伴著一代又一代人成長。也許未來，影院的形式還會不斷變化，可人們對于美好生活的向往卻不會變。

“童年在新生電影院蹭電影的那段時光是我最歡樂、最無憂無慮的日子。有些東西雖然不存在了，但卻永遠留在我們的記憶里。”楊良喜懷念地說。沿著電影院前的商鋪往北走到中興園后，一眼就能看見新生電影院的后走廊和樓梯，光影交錯間，仿佛仍能看到人們看完電影一邊離場一邊交頭接耳討論電影情節(jié)的熱鬧場景……

新生電影院北側(cè)的離場步梯口。阿龍 攝

新生電影院樓道。昔日觀眾熙熙攘攘的入場場面已不復(fù)存。阿龍 攝