鄉(xiāng)村，就是我們所有人的老家。而家園，則是人們最美麗的憂傷。 

　　近年來流行的一個詞語：記住鄉(xiāng)愁。 

　　我想，鄉(xiāng)愁就是我們村外那片田野、那條小河、那片白楊林吧！或者，鄉(xiāng)愁就是村子后面那座高山、村外稻田里那一縷縷青禾的氣息，就是田野樹林間的一聲聲鳥鳴。 

　　我有一個文友，文章寫得并不怎么樣，但我一輩子也忘不了他寫的一首詩：這不是我們的城/我們只是城市上空/那群匆匆而過的飛鳥。 

　　是的，我雖然為了生存常年在一個小縣城里摸爬滾打、辛苦奔波。但在這個小縣城里，卻沒有一處單元房是屬于我的，更沒有一扇燈窗為我而亮。我的家在鄉(xiāng)下，在距離縣城五里路之遠的紅椿樹溝。我在我的承包地里建了房屋，收拾了一個簡樸的農(nóng)家小院，西窗下，我移植了一叢竹子，數(shù)年間，它竟繁衍成了一片茂盛的竹林，一竿竿粗若孩兒手臂，也高過了二層樓沿兒。這小小的農(nóng)家院落，有花草、果樹、竹林，就招引來了諸如布谷、斑鳩、灰鴿、麻雀、喜鵲等等鳥類來與我為鄰，與我生活在同一個天地間，讓我從一個對飛禽走獸完全陌生的人，逐漸變得熟悉起各種鳥類的鳴叫，也成了一位觀鳥者、畫鳥者。 

　　我在鳥鳴聲中陶醉，亦在鳥鳴聲里睡醒。在奧熱的夏夜，我會搬出一把搖椅，就在月色下竹林里與鳥兒們同眠。正因有了這些相處與感觸，我的一篇寫鳥的散文，在北京一家散文刊物刊出后，被兩省三市選定為當(dāng)年的中考語文閱讀試題。 

　　如果這個世界上僅僅只有人類，而沒有飛禽走獸、花卉蟲魚的話，那么這個世界該有多么的寂寞。我們的生活又該是多么的枯燥無趣。 

　　感恩家園，感恩鄉(xiāng)村，它使我們至今還擁有一片純凈的天空，更使我們保留了一份古典情懷。使我對我們賴以生存的天地萬物心存敬畏，對每一只小動物和每一只鳥雀心懷憐憫。這不是懦弱，而是我們的情懷更加博大和寬廣，是我們的人格更加完善和崇高。

灰鴿

　　灰鴿是家禽，也是人們飼養(yǎng)的一種飛鳥。而我看到的那一群灰鴿，它們的大部分時間，則是飛翔在村舍樹林之上碧藍的天幕之下，或者就在田野里呼啦啦落下一片，在莊稼地里啄食蟲子。 

　　今年秋天，我在我的擁山廬加蓋了層樓房，收拾妥當(dāng)之后，有一天，我在二樓的陽臺上曬太陽，發(fā)現(xiàn)偌大的陽臺空蕩蕩的，沒有任何有趣的東西。恰巧，與我場院相連的一個外甥女婿，因平日里與我相處融洽，也上了我家露臺來和我聊天，他說：外爺，你看我樓上養(yǎng)了五十多只信鴿，鴿子籠都擠不下啦，今年我都買了二百多斤包谷，全叫它們給吃光啦。你看你這么大的露臺，你也修一個鴿子籠吧，我給你逮幾只鴿子過來。 

　　我聞言大喜，就請工匠砌了一個鴿子籠，工匠還在籠子里隔了個二層，頂端鋪蓋了膠板，做了一對兒木門，儼然一個漂漂亮亮的灰鴿的家了。 

　　妻子和兒子埋怨我：現(xiàn)在磚頭都漲價啦，六七毛錢一塊哩，你閑得用好磚修這玩意兒，簡直是吃飽了撐的！ 

　　我大怒：我蓋的房我還做不了主啦？老程我不賭不嫖，就養(yǎng)幾只鴿子你們還來彈嫌？ 

　　妻子兒子倒也不再多嘴。 

　　外孫女婿給我抱來了四只灰色的幼鴿，我喜歡得什么似的，天天早上臨出門前都去給它們喂食；每天下午回家，不管有多勞累，都要爬上樓去看看它們。它們非常溫順，十分漂亮，更通人性。我天天來喂食，來看它們，它們一看見我就咕咕叫起來，仿佛是在給我打招呼問好哩。你看它們一身灰色，驚奇的是，它們的翅膀上有一兩撮羽毛卻是碧綠的顏色，綠得發(fā)光發(fā)亮，透著寶石般的光芒；它們的一雙雙小眼睛，則是紅紅的，如同滴流亂轉(zhuǎn)的小紅豆。 

　　有一天，我回家已是黃昏，墜落西山的太陽，只剩下一片最后的光芒。我上樓打開鳥籠一看，大吃一驚，咋剩下兩只鴿子啦。原來，我在小木門的上方，做了通氣孔，大約長一米五寬五十公分的空隙，許是鴿子架不住外面大群灰鴿叫聲的引誘，也因自己羽毛已然豐滿，從空隙鉆了出去，隨同大部隊回到了前院它們的老家去了。 

　　我心里雖然十分遺憾，轉(zhuǎn)念又想：鳥兒也有它的自由，咱沒有把它養(yǎng)家，飛回去就飛回去吧。外孫女婿家不是有很多嗎？我再去要幾只回來就是了。 

　　今年冬天天寒地凍，滴水成冰，我擔(dān)心那兩只鴿子受凍，每天晚上就拿一條舊毛毯繕蓋在鳥籠上，每天早晨又上去揭開，讓它們曬曬太陽，再給它們喝水的碗里續(xù)上熱水，讓它們不至于喝太冰涼的水。 

　　一日大雪初晴，陽光尚好，又適逢星期天，我去照看它們，只見它們毛色發(fā)亮，羽翼豐滿，翅膀上不同色的羽毛綠得耀眼。可是，當(dāng)我再仔細審視它們時，卻發(fā)現(xiàn)它們的狀態(tài)呆滯，一時間，我頓生憐憫，咱是養(yǎng)鳥還是囚鳥？咱愉悅了，可它們卻天天被困在這小小的籠子里，它們能快樂得起來嗎？我養(yǎng)著它們，圖了樂趣，卻不曾顧念到鳥兒們的痛苦，這是不是有些殘忍呢？ 

　　再看看外孫女婿家那群灰鴿，它們自由自在地在田野間樹林上空無拘無束的飛翔，飛了一圈又一圈。飛累了，它們就落下來，停在人家的屋頂上，伸展著翅膀曬太陽，那才是鳥兒們的生活??！ 

　　既然熱愛，又何必因為自己一己之私把它們囚禁起來呢？為何不讓它們自由自在去飛翔呢？ 

　　想到這里，我便毫不猶豫的撤掉毛毯，打開那兩扇小門，可那兩只灰鴿仍然呆呆地趴在里面不動彈，我用小竹竿戳它們，它們才遲疑地走出鴿籠，在露臺上步履蹣跚，它們東張西望，似乎不敢伸開翅膀，我又用小竹竿撩撥它們，它們這才咕咕叫著飛了起來，噗嚕嚕地飛到人家屋頂上它們的大家族里去了。 

　　我長長地嘆了口氣，望了望我養(yǎng)了好幾個月的兩只灰鴿子，其實，它們已混跡于大群的灰鴿之中，我已分辨不出它們了。 

　　群鴿振翅而飛，飛向了陽光燦爛的天空，我似乎聽到我的那兩只灰鴿歡快的鳴叫聲。 

　　我放飛了兩只被囚禁的灰鴿，也放飛了我狹隘猥瑣的靈魂。 

斑鳩

　　斑鳩是鄉(xiāng)村的隱士。 

　　在鄉(xiāng)村，在莊稼地和樹林深處，你可以聽到斑鳩們咕咕——水、咕咕——水的叫聲，其音深遠悠長，斑鳩們似乎很害羞，因為你只聞其聲而難見其形，根本看不到它們的身影。 

　　有一天，我突然想：斑鳩才是鄉(xiāng)村鳥類中的智者?。?/span> 

　　有幸的是，我終于見到了斑鳩，并且通過對它們的觀察，我還窺探到了斑鳩許多不為人知的隱私。 

　　我家居住在南山腳下，金錢河以北的川塬地帶。村莊田野間到處樹木叢雜竹林幽幽。我從縣城將家搬回紅椿樹溝口以后，在自家的小院里栽花種草移植竹木。歲月飛逝，轉(zhuǎn)瞬已是二十多個春秋，我家場院花草成型，竹鞭搖曳，每到夕陽銜山、彩霞滿天之時，那一群一群歸巢的歸鳥在竹林里棲身安眠；每日清晨，我就是在鳥兒們的鳴叫聲中醒來的。 

　　有一日凌晨，我被麻雀嘰嘰喳喳的叫聲吵醒，便披衣起來小解，一打開屋門，便看見從竹林里噗嚕嚕飛出幾只大鳥，身形比家養(yǎng)的信鴿要小，我剛要定睛細看分辨它們是什么鳥兒，誰知它們瞬間就失去了蹤影。我正遺憾呢，忽然聽到大河邊的白楊林里傳來一聲聲咕咕——水、咕咕——水的叫聲。我方明白，原來棲身在我竹林中的大鳥，竟然是斑鳩啊。 

　　不知不覺，那三兩只斑鳩，在我家場院的竹林里棲身約有大半年之久了，可能是我從未傷害過它們，或者驅(qū)趕過它們，或者捕捉過它們吧，它們漸漸地與我熟悉起來，不再有戒備防范之心。它們有時候大白天也敢在我門前的高樹上鳴叫，在我場院的花叢中覓食，還不時地扭頭瞅我一眼，一會兒又瞅我一眼。我呢，則裝作若無其事的樣子，躺在竹椅上品茶、看書、抽煙，與斑鳩們互不打擾。時間久了，斑鳩完全對我親昵起來，它們圍攏在我身邊悠閑的散步，愜意的覓食，似乎我是一個可以信賴的君子。夜晚來臨，它們就鉆進竹林里去。我發(fā)現(xiàn)，斑鳩從不做窩筑巢，但又疑惑：它們是怎樣孵出小斑鳩來的。 

　　斑鳩的體型，比起人們飼養(yǎng)的信鴿要小很多，如果說灰鴿氣宇軒昂、光明磊落，那么斑鳩則神態(tài)猥瑣，藏身匿行。 

　　斑鳩與人一樣，相處久了，就喜歡三三兩兩相聚在一起抱團兒。原來的斑鳩只有兩三只，沒想到不到三四年天氣就聚攏來二三十只斑鳩，無論春夏秋冬，它們總在方圓五里路內(nèi)的田野里、樹林里、河流邊覓食。它們不時地鳴叫，呼喚一場又一場豪雨來浸潤這片家園的土地。 

　　我聯(lián)想到唐詩宋詞中的鷓鵠、杜鵑，它們是斑鳩嗎？我以為那肯定不是。因為杜鵑會啼血。鷓鵠也好，杜鵑也罷，還有布谷，它們音調(diào)十分相似，無非是古人和今人在文字語言上表述不同而已。 

　　對了，還有一種鳥兒，叫作“算黃算割”，每到夏忙時節(jié)，這種鳥兒便會不分白晝黑夜地鳴叫——算黃算割——算黃算割……直至它們的聲音沙啞甚至啼出血來，使人無不生出敬畏之心。 

　　還有一種鳥，專門在黑夜里鳴叫：我兒種錯！——我兒種錯——！……如怨婦夜哭，使人悲涼。 

　　而另外一種夜啼的鳥兒，叫聲極其恐怖，它們總在月明星稀的夜晚，于大地深處，發(fā)出一聲聲：哎——喲，哎——喲……的呻吟，聽得人毛骨悚然。 

　　我得出一個結(jié)論，唐人宋人在詩詞歌賦吟誦的鷓鵠、杜鵑、子規(guī)，只能是布谷鳥、算黃算割，或者是我兒種錯和寒號鳥，而絕不可能是斑鳩。 

　　我在鄉(xiāng)村生活了五十多年，從沒有聽到過斑鳩在夜里鳴叫，而且斑鳩鳴叫聲幽遠悠長，但從無悲愁之音。 

　　每遇干旱天氣，斑鳩們便在樹林深處聲聲呼喚：雨乎？雨乎？或者咕咕——水、咕咕——水，時隔不久，天空便黑云翻墨，大雨傾盆，莊稼、樹木、土地便沐浴在雨露里，茁壯成長。 

　　每每這時，作為農(nóng)夫，我千百次的驗證了斑鳩這種特異功能。難道斑鳩是上天給鄉(xiāng)村土地派遣的使者嗎？它們與上天與自然有著什么樣的神秘聯(lián)系呢？這是我至今破解不了的疑惑，也使我從而對斑鳩這種鳥兒產(chǎn)生了一種喜愛與敬畏之情。 

布谷

　　鷓鴣、鷓鴣—— 在鄉(xiāng)村白茫茫的晨霧中，是誰在叫？又是誰在對農(nóng)人們聲聲呼喚？ 

　　“快起來呀，春天來了，趕快趁墑情點瓜種豆呀！” 

　　我仿佛聽到了父母對我的催促，聽到了妻子兒女對我的企盼。 

　　在布谷鳥的叫聲中，作為土生土長的農(nóng)民，你不早起不行，你不辛勤勞作更不行。因為，土地就是農(nóng)民的命呀，因為春種秋收，點瓜種豆就是農(nóng)人賴以生存的根本呀！ 

　　我讀過唐詩，也讀過宋詞，我不明白，這都什么年代啦，它們還在叫？還在聲聲嘹唳著農(nóng)耕民族的收成？難道它們是從哪本唐詩宋詞中飛出來的嗎？ 

　　我經(jīng)過仔細考證，驀然明白：原來唐詩宋詞中的鷓鴣是形容聲音的，說白了它就是我們村里的布谷鳥呀！你側(cè)耳傾聽：“鷓鴣——”“布谷——”。有什么區(qū)別嗎？不過是形容詞不同罷了。 

　　而布谷鳥，實際上就是在田野、樹林里飛來飛去，與灰斑鴣相似的一種鳥。它的前一聲“布谷”，在東邊的麥田尚未落地，后一聲的“布谷”，又在西邊的荷塘響起，在布谷鳥的聲聲呼喚和催促聲中，農(nóng)人們起早睡晚，風(fēng)雨不避的在田野里勞作，忙忙碌碌的趕著二十四個節(jié)氣。 

　　“布谷——！布谷——！” 

　　小河邊的洋槐花，剛剛開得一片白，一片粉嘟嘟的，滿山遍野都籠罩著一股股芬芳之氣，有小媳婦和姑娘們正一嘟嚕一嘟嚕的采摘著，準(zhǔn)備回家蒸槐花米飯和做甑糕呢，那可真稱得上是山野美食，舌尖上的鄉(xiāng)村呀！那份鮮甜清香的味道，至今想來，還讓人掉口水呢！ 

　　“布谷——！布谷——！” 

　　村前村后，房左屋右的梨花，在布谷鳥的嘹唳聲中說開就開了，說謝就謝了，那一片又一片潔白的花瓣，便在春雨中落了一地，或者在小河邊，隨流水款款漂去。 

　　清明時節(jié)，遠看草色近卻無，但幾場春雨過后，地氣上涌，萬物萌動，正是點瓜種豆的日子。此時，鄉(xiāng)村里竹林幽幽，田野里坡塬上菜花黃黃，小麥還未分蘗和灌漿呢。在一聲又一聲的布谷叫聲中，我那些勤勞的父老鄉(xiāng)親們，就在土豆地留下的空隙里，又早早挑大糞點上了早包谷。 

　　布谷鳥呀，當(dāng)月明之夜你棲身在我窗外的竹林里，卟嚕嚕的振羽或者私語。我在窗內(nèi)讀書或者品茶，聽著你在窗外竹林里的響動，我打開窗子與你簡直就近在咫尺，我多想喊你一聲：“兄弟，睡不著，你就進屋來喝一杯吧。”

喜鵲

　　兄弟，你就是我家院門外那棵紅椿樹上的鄰居。你的窩巢在高高的天空，我的農(nóng)家小院就在你的檐下。其實，咱們兩家本來就是同飲一條河的水，同享一片田園的親人。 

　　五月的早晨，天還剛剛露明，我也剛起床推開屋門，你就站在對門的高樹上，嘰嘰喳喳的高叫起來，仿佛是對我說：“哥呀，你起得早呀！喜事來啦！喜事來啦！” 

　　我美好的心情，就像咱家責(zé)任田里那些快成熟的麥子，顆粒一日又一日變得圓潤飽滿起來。 

　　夏天凌晨，我趁涼快，剛剛到包谷地里鋤頭遍草，花喜鵲兄弟便穿著白襯衫，跟在我的身后一步也不離的啄食蟲子，對我毫不設(shè)防。我回頭望了一眼，花喜鵲就嘰嘰喳喳地對我說：“謝謝呀大哥。”我也隨即回答它說：謝啥呀兄弟，我還得感謝你對我這樣信任呢?？磥?，兄弟呀，咱倆天生就是一對形影不離的伙伴。 

　　喜鵲呀喜鵲，你是鄉(xiāng)村傳播喜訊的天使，你也是喜歡湊熱鬧的歡樂之神！在你的鼓噪聲中，東鄰的老李家生了個大胖小子。西隔壁的老王給兒子娶了個貌美如花的媳婦。就連你們家也添了兩只嘰嘰喳喳愛叫的小寶貝。忙得你和兄弟媳婦，整天捉蟲子給一雙兒女喂食。 

　　吃飯的時候，我坐在房階上，最喜歡望的是你高叫一聲，展翅飛向碧藍天空的身影。而此時，整個村子里炊煙繚繞，雞鳴犬吠，遠山淡若墨影，小河流水清澈得透亮。我仿佛聽到，你的翅翼劃破氣流的聲音。上天呀，是你派遣喜鵲這個天使，來給我這個草木掩映的小村，帶來了祥和福音嗎？ 

　　閑下來的日子，你帶著一雙已會飛翔的小兒女，如指揮家小征澤爾一般，打著潔白的領(lǐng)帶，穿著黑色的燕尾服，顯得那么有派，昂首挺胸地踱著方步。到我的院內(nèi)來散步。你這兒走走，那兒瞅瞅，一邊時不時打量我一眼，一邊像個大領(lǐng)導(dǎo)視察似的對我贊許說：嗯，不錯！不錯！你這小小的農(nóng)家院落，收拾得很有品位嘛！我見你那神氣活現(xiàn)的樣子，就問它：哥們，吃飯了嗎？要不來一盤花生米，咱倆也喝一壺？！ 

麻雀

　　我是從來不養(yǎng)鳥的。我只在院落的西邊房屋窗子下種植了一片竹林。那片小小的竹林，數(shù)年間竟繁衍成了一個大家族，不但竿竿青竹粗如兒臂，高過了樓檐，還竹葉密不透風(fēng)。一陣風(fēng)來，似乎能聽到唰唰的雨聲。夜來明月在天，竹影印地，就是再炎熱的夏天，搬把椅子往竹林下一坐，也能感到翠色攜帶著的絲絲涼意。最是初秋的早晨，霧氣漫上來，竹林里的每片葉子上，都閃耀著露水那千點萬點的亮光，時不時地便能聽到露珠從高空中墜地的吧嗒吧嗒之聲。 

　　但是不知何時，一群麻雀便把我的竹林，當(dāng)成了它們的家。你這群小機靈鬼呀，你們連主人也不告訴一聲，就擅自侵犯他人的住宅，你們又經(jīng)過哪個人的允許啦？ 

　　小麻雀們呼朋喚友越聚越多。每天黎明時分，我還未睡醒，就聽得窗外一片嘰嘰喳喳唧唧啾啾的叫聲，把我聒噪得再也睡不成懶覺了。 

　　我剛剛披衣推門，到院子里伸了個懶腰，就聽得一片嗖嗖的振羽之聲，它們像一顆顆子彈似的，從竹林里竄出，又瞬間飛向虛空，仿佛是誰灑了一把滿天的黑豆，頃刻不見蹤影。 

　　一會兒，那群小鳥們，又吵吵嚷嚷的從田野里飛了回來，不是嘩嘩地落地，就是在我的農(nóng)家小院里與家禽們爭食，唧唧啾啾爭吵討論不休。把它家的，小混蛋！在你們眼里，哪里還有我這個主人！ 

　　我哭笑不得，煩得要命，本想揮揮手，或者扔一塊石頭讓它們遠走高飛，可是看著它們在我的院子里跳來蹦去的頑皮勁，還有它們那一雙雙機靈的黑豆般的小眼睛，我又頓時心軟下來。我見它們在我身前身后跳躍歌唱，對我沒有一點恐懼。我突然明白：小麻雀們早已把我當(dāng)成了它們的親人。我頓時感到滿心的歡喜，簡直有點恨鐵不成鋼的感覺。只好長嘆一聲：罷罷罷！小家伙們，你們就唱吧、鬧吧。不過你們也太吵啦，難道你們真的就不怕我生氣？！ 

　　與鳥同眠，與鳥為鄰，與鳥為友，與鳥相悅，把各種飛禽走獸當(dāng)作自己的家人、朋友、鄰居，這無疑會使我們枯燥的生活充滿詩意，仿佛我們也成了花鳥小品中的一員。其中的樂趣、喜悅之情，只有親身經(jīng)歷過的人方能品味，又哪里用語言能夠盡述？ 

　　我本身就生活在鄉(xiāng)村里，經(jīng)常在田野里勞作，也最喜歡在山中樹林里游走，而我最樂意傾聽的，則是各種顏色各種飛禽發(fā)出的鳴囀和嘹唳。我甚至可以說，每一只鳥，都是一位音樂大師。在傾聽或者模仿鳥鳴的過程中，使我浮躁盡消，俗念全無。我仿佛已返老還童，又回到了我的孩提時代。 

　　如果我的一生，能伴隨著各種鳥鳴度過，那么此生足矣！看誰敢說他比我生活得更好？ 

　　心懷憐憫，善待萬物生靈，那么，純凈善良美好的種子，就會與鄉(xiāng)村植物、山川草木，各種生靈，一起蓬勃茁壯的生長。從而使我們的靈魂融入山川大地，使自己卑微的生命開出花朵，發(fā)出歌吟！ 　

故園山水間的悲憫鄉(xiāng)愁

——漫談程玉宇的散文

文｜魚在洋

　　“我要寫一本書，這部書的每個章節(jié)和任何一個故事，都與我棲居了五十多年的鄉(xiāng)村有關(guān)，與鄉(xiāng)村的那些樹林、河流、民居、莊稼和植物有關(guān)。你翻開每一頁，都可以聞到鄉(xiāng)村的味道，炊煙的味道……我不是腰纏萬貫的老板，父老兄弟們啊，我不能給你們以金錢，贈你們以財富。我所有的，只有一支筆，能永遠留下秦嶺南坡鄉(xiāng)村那份獨特的美好，我還可以把我故里的人和事，寫出一部村史，演義出一部部傳奇，我要用我笨拙的畫筆，永遠留下這片即將消失或正在消失的陜南民居……”

　　這是程玉宇在一篇叫做《村莊書》的散文里對故鄉(xiāng)父老兄弟們的一個承諾，也是給自己壓的一個不輕的擔(dān)子。猴年初春的一日上午，一個穿紅西裝的大嗓門老漢闖進我辦公室，啪啪在桌子上摔出幾本磚頭厚的紅皮皮書來。我定睛一看，原來是程作家。

　　不等我說話，他就先開了腔，還沒活出滋味就老了，得出本死了能當(dāng)枕頭的厚書。睡在故鄉(xiāng)的土里，讓幽靈在山水間游蕩。到底是寫過詩的，說話都像吟詩。原來他要出上下冊的三四十萬字的叫做《人在蒼茫山水間》的散文集，還要出本畫冊。怪不得他說話底氣十足，都跟陳忠實當(dāng)年說的話一樣，原來他真的寫出了自己承諾的村莊書，自我感覺良好地像打贏了一場難度極大的官司。

　　有真情有溫度，不做作，是老程文章的一大亮點。老程是個本色的人，說話口無遮攔，為人豪爽大氣，寫下的文章上也帶著自己體溫，洋溢著對故鄉(xiāng)難以割舍的愛，洋溢著詩人一樣的澎湃激情。老程早年寫過詩，盡管后來寫得少了，但詩人的氣質(zhì)卻像臉上的皺紋一樣留了下來。

　　在“詩意鄉(xiāng)村”部分收錄的的十幾篇文章都是老程澎湃激情一次大展示。不管是《面對山水畫一般的家園》，不管是《枕著家園的夜色入夢》，不管是《長在山間的苦艾》，還是《開花的鄉(xiāng)土》，字里行間都流露出作家對故鄉(xiāng)的真情。在他的筆下鄉(xiāng)土是詩意的，美好的，也是將要消失的，是頌歌也是挽歌。他的這些文字里常用的一個詞叫“淚流滿面”，可見他對鄉(xiāng)土的情感是復(fù)雜的，借用艾詩人的名句，為什么我的雙眼常含著熱淚，因為我愛這片土地愛得深沉。

　　以悲憫情懷關(guān)愛蒼生，用筆留下鄉(xiāng)村那份獨特的美好是老程散文的最大特色。前蘇聯(lián)作家阿·托爾斯泰在《苦難的歷程》里說過：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次，我們就會純凈得不能再純凈了?！?/span>

　　老程也是從苦難里走出來的，當(dāng)農(nóng)民挨過餓，受過城里人的羞辱，當(dāng)法律服務(wù)人員為正義受過傷?？磻T了人世間的眉高眼低，受過了旁人難以承受的磨難，老程反倒看開了，頓悟了，純凈了。別人叫咱農(nóng)民作家咱不生氣，誰他先人不是農(nóng)民？別人說咱法庭上頭發(fā)翹著像個好斗的公雞咱一笑了之，正義在胸豈能不爭？

　　別人說咱的畫技法不到位，不也有好多報給咱登哩。不把文學(xué)當(dāng)飯吃的老程吃上了法律飯，弄得風(fēng)生水起，名聲大了，日子也滋潤了。唯一不變的便是關(guān)愛蒼生的悲憫情懷。

　　書中的“鄉(xiāng)村人物”部分，寫的都是為生計奔走的普通農(nóng)民。不管是嗜書如命的丑哥，不管是像明亮、徐峰那樣用畫筆闖蕩的“古城麻雀”，還是唱孝歌的鄉(xiāng)村歌者，他們都有自己的夢想，哪怕生活在最底層最陰暗處也渴望陽光，敢對不公的命運說不。

　　在《梨花和他的黑狗》里，少女梨花的悲慘命運讓老程拍案而起，他寫道：“我雖然是一位文弱書生，但我仍然得站起來，聳起我傲岸的脊梁，拿起我銳利的長矛，把我那磨了十年如霜的劍刃，抽出來，去刺向邪惡！”在《二哥》里面人強命不強、屬牛的二哥像頭牛一樣讓命運的軛頭勒進皮肉，腰都彎了，還得拚命向前拉……

　　面對二哥，老程寫道：“我的心在流血，雙眼潮濕得就要涌出熱淚。我背轉(zhuǎn)身，竭力不去看他，然后去望遠山，而遠山一片蒼蒼茫茫?！睂懙脛忧閰s很節(jié)制，意味深長，顯得老道而有功力。

　　人都說要留住鄉(xiāng)愁，可一天天肥大的城市吞噬著凋敝的鄉(xiāng)村。美好的鄉(xiāng)愁也一天離我們遠了。但愿老程和我們這些文化人的一枝禿筆能保留一點悲憫，保留一點真誠，保留一點純凈，保留一點美好，讓鄉(xiāng)愁留在秦嶺南坡這塊我們魂牽夢繞的山水故園。