作者：鄧學(xué)品

回鄉(xiāng)下老家。大清早起來，才知昨夜下了雨，雨不是很大，但卻在老家的水泥院心留下滋潤的濕痕。后院的石榴樹葉更加一片蔥綠，生命的那一縷活力向外凸顯?？諝庵袕浡粚颖”〉那逑恪嗤梁捅『?、韭菜、枇杷等果菜混合的，以及一堆準備撒谷種用的豬糞的原味。嗡——嗡——嗡由遠而近，循聲望去，一群蜜蜂在晨曦中急急忙忙企圖追趕花事。大陽就在這時爬上樹梢。它簡單，明快，流動的線條構(gòu)成春天質(zhì)樸的色彩。在這樣的背景下，鄉(xiāng)村的布谷鳥開始叫了，一聲聲，從后山的幽谷來，激越過村后的小溪河流，滿山遍野，在整個村莊回蕩。

母親在此時說起它的名字：布谷。識字不多的母親并不懂得有關(guān)它的傳說及相關(guān)的愛情悲劇。但母親知道，作為農(nóng)民的希望，報春鳥，布谷是季節(jié)的另一種名詞和語言。母親總愛屏住氣息，叫我掏好耳朵聽，母親說：“布谷——布谷，早播谷——早播谷……”母親接著說：“節(jié)令終于到了……”我總被母親莊重的神情和口吻所感染。

年少的我稍稍懂得，布谷與莊稼有關(guān)。單從它的名字，就容易讓人想起谷粒滿倉的豐饒意象。谷物的影子，粗糙的肌膚，總讓我想起眾多親切的詞匯。它跟谷物一樣，屬于大地上生長的萬物。而鄉(xiāng)下的母親同樣與莊稼有關(guān)。作為農(nóng)婦，母親的一生，為莊稼而生，為莊稼而息。生息之間，便是四季。所以我敬重母親，當她說起布谷鳥時，她是激昂的，也是憂郁的。布谷鳥的到來，如同鄉(xiāng)土上農(nóng)事的開頭，一定讓她在四季的輪回里歡心或嘆息。

那些年月，莊稼的收成，系著母親的得失。母親常告訴我們，你哄它一時，它就要哄你一季。當?shù)谝宦暡脊忍涿鲿r，母親總是從堂屋樓上取出頭年預(yù)留的稻種，篩選飽滿、光亮的谷粒。母親不斷用皸裂粗糙的手摩挲，用目光摩挲。我則站在一旁，看母親仔細篩除其中的癟粒，并一絲不茍地挑出稗子、雜粒種。那時年少的我并不懂得這些細節(jié)與布谷之間的關(guān)系，不懂得“季節(jié)到了”對母親的意義，但我猜想，布谷鳥作為一種候鳥，一種內(nèi)心的時序，讓她在端詳一粒稻種中感動踏實和溫暖，她一定會感到在一生守候的鄉(xiāng)土上的幸福和憧憬。

母親有一句最直觀樸實的話：“該播種時就要播種，該收割時就要收割?！庇浀媚菚r我們家同村里大多數(shù)人家一樣家境貧寒，到了每年的五荒六月家中樓上的谷籮快見底時，為了全家的口糧，堅強的母親挑著谷籮到五公里遠的外公家借谷子去了，苦等來年村里的秋糧收了分到戶才能還。這一窘境直到土地承包的春風吹拂下才得以釋懷。母親最不容許的，就是錯過不該錯過的季節(jié)。這當然是從布谷鳥延伸出來的。母親曾愛嘲笑我們村一的一戶人家，女人依仗男人在工廠上班，領(lǐng)著小孩子在家務(wù)農(nóng)。但長期以來，因有著一份“旱澇保收”的工資，她對莊稼的好壞似乎并不在意。對于布谷鳥的鳴叫，也從不在心。他們家的農(nóng)活，在村子里總要慢半拍，有時索性把田地放荒了。在母親看來，“那是造孽”，是對鄉(xiāng)土的不敬，甚或叛逆行為。所以母親總是嘲笑這種懶散和隨意，并以此作為反面教材不斷校正我們對鄉(xiāng)村農(nóng)事的態(tài)度?，F(xiàn)在想來，這其實是我們對生命話題最初的啟蒙。應(yīng)該說，經(jīng)年累月后，我虔誠地懷著地大自然時節(jié)的敬畏，懷著對鄉(xiāng)土的無限尊崇，不知苦累地勞作，正緣于一生奔忙于大地上的母親潛移默化的影響。

直到很多年后，我徹底走出詩意棲息的鄉(xiāng)村，為了生計忙碌于鋼筋水泥的叢林里一次次錯過四季，我就會無比地懷念報春的布谷。耳畔就會再次想起那清幽、寂然的聲音——“早播谷——早播谷——”

像一種天籟之音，讓我冬眠的內(nèi)心蘇醒過來。