▲ (題圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有) 艷異的狂舞 ——讀《金鎖記》有感 文 | 汪進(jìn)東 天若讓其亡,必先讓其狂。扭曲的人性,荒涼的毀滅,艷異的狂舞,是《金鎖記》所展現(xiàn)出的世界,而這個(gè)世界中的人物無(wú)一例外地,被打上“死亡”的標(biāo)記,至少是靈魂上。 《金鎖記》寫盡了張愛(ài)玲的天才,是其最完美之作。傅雷在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中曾評(píng)論《金鎖記》為“新舊文字的糅合,新舊意境的交錯(cuò)”,稱其“頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味,至少也列為我們文壇最美的收獲之一”。哥倫比亞大學(xué)文學(xué)教授夏志清,則斬釘截鐵地把《金鎖記》推舉為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”,這些評(píng)論,說(shuō)明了《金鎖記》在文學(xué)史上占有重要地位。 《金鎖記》一書長(zhǎng)達(dá)五十頁(yè),講述了這樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事:出身于麻油鋪店老板的女兒的曹七巧,因金錢的原因,被嫁給官宦人家的殘疾人二少爺,在姜家受人排擠、奚落、利用,加之愛(ài)的無(wú)法滿足和性格上的缺陷,人格淪入畸變,靈魂陷入黑暗,人性墜入扭曲,“十年媳婦熬成婆”后,她成了家族專制女皇,開始展露其極為可怖的破壞力:對(duì)那個(gè)她以前私戀過(guò)而沒(méi)有得手的男人姜季澤,她把他當(dāng)做網(wǎng)中的魚來(lái)耍弄;對(duì)兒媳婦,因瘋狂的妒忌,而百般挖苦、刁難,使其婚姻有名無(wú)實(shí),只能在不堪折磨之余,結(jié)束了殘生;對(duì)兒子長(zhǎng)白,她唆使其吸食大煙,尋花問(wèn)柳,冷落妻子;而女兒長(zhǎng)安,更是成為其淫威下的“犧牲品”,羞辱她、折磨她、控制她,甚至變態(tài)般的拆散她與童世舫間的愛(ài)情,直到她成為另一個(gè)道德破產(chǎn),人性喪失的“曹七巧”。悲涼蔓延于整個(gè)故事中,慘烈、驚心動(dòng)魄…… 費(fèi)勇教授曾言張愛(ài)玲小說(shuō)的底色是荒涼。這種荒涼在《金鎖記》中體現(xiàn)的異常明顯,文章的一開頭便從“三十年前的月亮”寫起,一種帶著淡淡的回憶的蒼涼美應(yīng)景而生,隨著故事的進(jìn)展,令人窒息的“畸形”和“蒼白”愈發(fā)濃厚?!八崦窚刂雷右坏我坏纬碌危襁t遲的夜漏——一滴滴……一更更……一年,一百年”時(shí)間在一瞬間里顯得真長(zhǎng),空寂和靜止的狀態(tài)被酸梅湯往下滴的聲音破壞了,荒涼便一點(diǎn)一點(diǎn)的揮散開來(lái),如同那碗酸梅湯一樣“一滴滴……一更更……一年年”永無(wú)止境的彌漫,讓讀者在不知不覺(jué)中沉醉于文字中。 《金鎖記》中采用了“以實(shí)寫虛”的手法營(yíng)造意象,主色調(diào)是灰暗,“門外日色黃昏,樓梯上鋪著湖綠衣格子漆布地衣,一級(jí)一級(jí)上去,通入沒(méi)有光的所在”,只寥寥數(shù)句,凄涼以致暗無(wú)天日的意象就展現(xiàn)在讀者面前。這種灰暗給文中奠定了情感基調(diào),讓故事在灰暗的背景中娓娓道來(lái),看似輕柔無(wú)力,實(shí)則包含著巨大的藝術(shù)感染力。 《金鎖記》注重人物的心理描寫。張愛(ài)玲深喑西方心理描寫技巧,而且融合東方人特有的思維模式和心理特點(diǎn),加以本土化。例如,在曹七巧趕走姜季澤后,“七巧提著裙子,性急慌忙,跌跌蹌蹌地上樓去,她要在樓上的窗戶里再看他一眼”,僅一個(gè)“要”字和幾個(gè)動(dòng)作,便勾勒出人物此時(shí)矛盾、掙扎的心境,正所謂“著一字兒精神、氣貌全出”,人物具有了生命力…… 粵語(yǔ)版話劇《金鎖記》劇照 《金鎖記》中的人物性格的塑造也是可圈可點(diǎn)的。十九世紀(jì)末法國(guó)著名雕塑大師羅丹說(shuō):“在藝術(shù)中,有性格的作品,才算美的”,曹七巧由于性格的奇特與鮮明,被眾多的讀者所熟記,在由現(xiàn)代小說(shuō)所構(gòu)成的人物畫廊中占有重要地位。曹七巧那句“人生在世,還不就是那回事?歸根到底,什么是真的,什么是假的?”就使主人公的復(fù)雜的性格躍然紙上,曹七巧內(nèi)心的空虛與懷疑在此刻達(dá)到高潮,“到底什么是真的?”她不知道,但是我知道她的人生就像一場(chǎng)“黃金夢(mèng)”,一場(chǎng)虛假的夢(mèng)。夢(mèng)醒了,人散了,她也只能留下一片聲名狼藉。張愛(ài)玲通過(guò)細(xì)膩的內(nèi)心刻畫,使人物形象更加飽滿,棱角分明…… 《金鎖記》中情節(jié)跌宕,結(jié)構(gòu)完整。文章的結(jié)尾再次提到“三十年前的月亮”,“月亮”是張愛(ài)玲小說(shuō)中重要的意象,月亮象征著女性陰柔美,清冷幽靜。“三十年的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了。然而三年前的故事還沒(méi)完——完不了”月亮成為了一個(gè)冷眼的旁觀者,見(jiàn)證了一個(gè)凄涼的故事。這樣實(shí)現(xiàn)了首尾呼應(yīng),循環(huán)往復(fù),一個(gè)故事如果由起點(diǎn)到了終點(diǎn),讀者卻發(fā)現(xiàn)這終點(diǎn)也就是那起點(diǎn),這樣的故事大概永遠(yuǎn)也結(jié)束不了,真正的讀者亦很難輕易讀完它,有這樣故事的《金鎖記》,它的藝術(shù)生命力也永遠(yuǎn)結(jié)束不了! 詩(shī)人瓦萊特的《人與貝殼》里,有這樣一句名言:“每一個(gè)字都是一個(gè)無(wú)底洞”,的確,張愛(ài)玲的文字有著無(wú)限的魅力。她循著《紅樓夢(mèng)》的足跡,拾取《海上花列傳》的吳儂軟語(yǔ),融合古今中外的語(yǔ)言藝術(shù)技巧,在語(yǔ)言藝術(shù)方面成就斐然,號(hào)稱“張?bào)w”,《金鎖記》也不例外。 “天井樹,拽著蕭條的影子的兩個(gè)人,沒(méi)有話——不多一點(diǎn)的回機(jī),將來(lái)是要裝在水晶瓶里捧著看的——她的最初也是最后的愛(ài)”,讀完這幾句話,我對(duì)萬(wàn)萊特的論斷有了更深的體會(huì),一個(gè)“拽“字體現(xiàn)出了人物的卑微,無(wú)法掌握命運(yùn)的特點(diǎn),用“蕭條”兩字來(lái)形容“人影”,無(wú)疑是一種創(chuàng)新,但又不失偏頗。“捧著看”三字表明了他們的愛(ài)情太脆弱,像玻璃球一樣易碎,只有表面的光鮮,可是破碎早已是必然…… 合上書良久,我依然無(wú)法從書中走出來(lái)。一個(gè)枯瘦如柴的曹七巧,戴著一雙金手鐲,一伸手,手鐲從她那干癟的胳膊上溜了下來(lái),她急忙拽死金手鐲,生怕別人奪去。拿著陰鷙般的眼睛盯著我,一面喃喃的問(wèn)道:你知道到底什么是真的,什么是假的么?又突然大笑起來(lái)……世界在她的笑聲里震顫,我亦在她的喃喃之語(yǔ)中默然無(wú)語(yǔ)、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。 每一次相遇都是個(gè)奇跡,同樣,每一次閱讀都是一次靈魂的洗禮,都是一次創(chuàng)新。再翻開《金鎖記》,我忘記了故事,陶醉于字里行間中,于是乎,我迷路了,任由思緒飄飛…… 天才的張愛(ài)玲,手執(zhí)一支筆,便能點(diǎn)鐵成金,化腐朽為神奇,讓文字在紙上漫天飛舞,絕美天下。一本《金鎖記》,寫就一部活女子的變形記,凄慘的故事中有著艷異的狂舞,舞出毀滅,舞出悲壯,舞出荒涼,舞出文字的力與美感。 美哉,《金鎖記》!絕哉,《金鎖記》! 汪進(jìn)東:山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,煙臺(tái)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,微刊編委,芝罘區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,芝罘區(qū)楹聯(lián)協(xié)會(huì)會(huì)員?,F(xiàn)任教于煙臺(tái)十一中,擔(dān)任校銀河文學(xué)社主席,煙臺(tái)晚報(bào)小記者站站長(zhǎng),煙臺(tái)電視報(bào)小記者站站長(zhǎng),《芝罘教育》通訊員,校報(bào)編輯。榮獲全國(guó)中小學(xué)書法教學(xué)聯(lián)盟教師三筆字評(píng)比三等獎(jiǎng);山東省教科研優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng);煙臺(tái)市第三屆“學(xué)雷鋒”征文銀獎(jiǎng);今晨6點(diǎn)“紫林杯”征文二等獎(jiǎng)等。在《五月》《膠東文學(xué)》《煙臺(tái)晚報(bào)》《煙臺(tái)散文》等報(bào)刊雜志發(fā)表數(shù)十篇作品。 讀書|寫作|親子|生活 |
|