梧桐,對于上海,到底是一個(gè)什么樣的存在? ▲李守白 2011年 重彩畫《窗世界》 網(wǎng)劇《上海女子圖鑒》里有句經(jīng)典臺詞:“只有頭頂上有梧桐樹的地方,才是上?!保鸷芏嗳说母锌?,也引發(fā)了許多熱議,有人認(rèn)為這是以一種元素來定義上海,不樂意。當(dāng)然,僅以梧桐來定義上海,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,但不可否認(rèn),梧桐當(dāng)然是上海元素之一。如果要找尋上海的50個(gè)迷人之處,或是100個(gè)愛上海的理由,又怎么少得了梧桐? ▲李守白 2017年 剪紙風(fēng)景《衡山路》 20年前初到上海,愛上的第一個(gè)上海元素便是梧桐。那時(shí)候,外出回來累了,就經(jīng)常坐在離住處不遠(yuǎn)的一棵梧桐樹下,背靠著梧桐,和同伴有一搭沒一搭地說著話,偶爾幾片桐葉落下,逐著行人的腳跟,追著腳踏車的車輪遠(yuǎn)去了,也有一兩片,就停在我腳邊,不走了,給我做伴了...... 那時(shí)起,就特別喜歡上了這個(gè)城市的梧桐,它們好像給人一種依靠,一些沉著。后來安定了,才有心思感覺到梧桐之于上海的情調(diào),不能想象,思南路衡山路復(fù)興路上倘沒了法國梧桐,會是怎樣。 對于在上海長大成人又去了他鄉(xiāng)異國生活過的,在他們的思鄉(xiāng)情懷里,也許每一棵梧桐,都有著它的意思吧。 ▲李守白 2017年 剪紙風(fēng)景《復(fù)興中路》 鄔君梅:(這個(gè)城市留給你最深的印象是什么?)上海的梧桐樹,還有上海弄堂的那種感覺。因?yàn)槲沂且粋€(gè)弄堂里的孩子,從孩提開始就在弄堂里穿來穿去。去上幼兒園,去上小學(xué),去上中學(xué)。然后自行車,以前騎自行車嘛,一直騎、騎、騎,兩旁是梧桐的林蔭道……(《可凡傾聽》2019-3-16期) 梧桐掩映下的弄堂,弄堂里的石庫門,無論是漫步還是緩緩騎行,入得其中,仿佛與外界的繁華喧囂自動隔開,進(jìn)入老底子的市井生活,那是一種五谷養(yǎng)人的煙火氣息,安詳、沉靜、篤定。 ▲李守白 2017年 剪紙風(fēng)景《慶余路》 陳沖:“你見過早上五點(diǎn)鐘的上海嗎?那其實(shí)是我心里最喜歡的上海時(shí)刻。就是現(xiàn)在這個(gè)季節(jié),兩邊的(梧桐)樹蔭已經(jīng)連成了隧道,美極了,街上沒什么人,商店都還關(guān)著,路邊的建筑安安靜靜地在那兒,這一刻的上海,可能就是它靈魂原來的樣子。”(陳沖接受《松果生活》專訪) 愛上這里的梧桐之后,稍加留意,便會發(fā)現(xiàn)上海的長街短巷、小樓里弄、大型公園或小型綠地,處處皆植梧桐。它們從小片的新葉,伴著茸毛的脫落成長,一天一個(gè)樣,不用多久,就長成很大的一片,這一片片,把一樹梧桐連成濃蔭,這一樹濃蔭,和其他一樹樹濃蔭,搭出一彎彎綠色拱門。一年四季,有梧桐就很好,有了梧桐的上海,一年四季,都很好。 ▲李守白 2018年 剪紙風(fēng)景《中共一大會址》 王家衛(wèi):小時(shí)候跟著媽媽去外婆家,從淮海路走到武康路,覺得一路上的梧桐樹會“跳舞”,而亭子間的嫂嫂們很迷人。(《今日早報(bào)》2008-6-20期) “跳舞”形容得多貼切啊,特別是陽光燦爛的日子里,桐葉耳鬢廝磨,彼此卻懂得留一些罅隙,陽光透過,落地,斑駁成金。風(fēng)過處,葉子耳語著,地上的金片兒也在閃閃跳躍。 ▲李守白 2017年 剪紙風(fēng)景《淮海中路》 上海文人或生活在上海的文人,他們筆下一年四季里的上海梧桐,是不是也投影到了你的心間? 張愛玲:馬路上兩行洋梧桐剛抽出葉子來,每一棵高擎著一只嫩綠點(diǎn)子的碗。春寒,冷得有些濕膩。她在路上走,心情非常輕快。一件事圓滿結(jié)束了——她希望,也有點(diǎn)悵惘。(《小團(tuán)圓》) ▲李守白 2011年 剪紙風(fēng)景《春映步高里》 王安憶:尤其是在夏天,悠長的蟬鳴綿綿不絕,陽光像金子一樣在梧桐葉里耀眼地發(fā)亮。她(好婆)從瞌睡里不曉得被什么驚起,到浴間洗了一把臉,然后拿了一把蒲扇一點(diǎn)一點(diǎn)下了樓,走到樓梯的拐角處,便見樓下房間大開了門,那一個(gè)南京的阿姨將一領(lǐng)草席半截鋪在房間里,半截鋪在走廊上,正呼呼入睡。涼風(fēng)習(xí)習(xí),穿堂而過。好婆站在樓梯上,她想這一個(gè)炎熱的午后,真是漫長得很啊!(《上海的水土是很養(yǎng)人的》) ▲李守白 2018年 剪紙風(fēng)景《西成里》 張愛玲:是秋天了,洋梧桐上的黃葉成陣的沙沙落下來,像下大雨似的,那淡黃色的斜陽迎面照過來,三輪車在蕭蕭落葉中疾馳著,金槐幫她牽著被窩的一角,使它不往下溜。(《小艾》) 程乃珊:每當(dāng)上海街面刮起第一陣蕭瑟秋風(fēng)時(shí),弄堂里就會聽到金屬片互相碰撞、富有節(jié)奏感的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲,挑著擔(dān)子的小販,踏著跳躍活潑的節(jié)奏,踩著一地梧桐落葉走街串巷。(《冬日圍爐之樂》) ▲李守白 2017年 剪紙風(fēng)景《東湖路》 張愛玲:白色的天,水陰陰地,洋梧桐巴掌大的秋葉,黃翠透明,就在玻璃窗外。對街一排舊紅磚的衖堂房子,雖然是陰天,挨挨擠擠仍舊晾滿了一陽臺的衣裳。一只烏云蓋雪的貓?jiān)谖蓓斏献哌^,只看見它黑色的背,連著尾巴像一條蛇,徐徐波動著。不一會,它又出現(xiàn)在陽臺外面,沿著闌干慢慢走過來,不朝左看,也不朝右看;它歸它慢慢走過去了。生命自顧自走過去了。(《等》) 嚴(yán)歌苓:我們走在法國梧桐的影子里。十二月初的樹葉落了不少,剩下的干縮了,卷起邊,風(fēng)從樹里過去,發(fā)出紙張的聲響。(《寄居者》) ▲李守白 2017年 剪紙風(fēng)景《思南路》 而在我記憶里,記錄最多的是傍晚時(shí)分的梧桐,因?yàn)槟菚r(shí)是下班后放松的一刻,在歸家途中,最容易被梧桐撫慰。比如,我曾斷續(xù)記下這樣一些片段: 暮色四合,走在梧桐下。街道有些微曲折,桐葉有些微空隙,它們懷抱里的路燈,將黃暈的光灑在周遭,行人在底下慢慢經(jīng)過,一抬頭,望見黃昏的天,天青色的云煙。 夏日這個(gè)辰光,天還亮著,到了秋,就是夜的樣子。下了班,走在霓虹閃爍的街頭,秋風(fēng)起,梧桐在燈影里,被匆匆人群匆匆穿過,不免有些蕭瑟。但這蕭瑟,也帶著點(diǎn)清幽的暖。 ▲李守白 2018年 重彩畫《夏之影》 秋初了,好風(fēng)如水,又回到走一個(gè)十里洋場的時(shí)光。路過美麗的燈火,路過寂寞的人群,路過一樹樹梧桐。浮生千山路。 一葉梧桐,零落。剛好粘在我腳背,跟著我,走了好久。直到累了,不跟了。就靜靜地,棲息在路邊,看行人的腳步,寂寥地,把深秋經(jīng)過。 不久梧桐將落葉,值得用浮生半日閑,去看看這個(gè)城市的輪廓和她溫暖的底色。那么,深秋,就將自顧自走過去了。 ▲李守白 2005年 重彩畫《秋天》 作者:小離 排版:簡兮 |
|