申城輪渡 郭一江 攝于2008年1月

上世紀(jì)七十年代，我中學(xué)畢業(yè)后被分配到浦東塘橋的一家鑄鐵廠工作。報(bào)到前，我特意去打了一下樣。工廠就坐落在浦東黃浦江畔，要在南市外馬路上的董家渡，搭乘塘董線(xiàn)渡輪過(guò)江，出碼頭后穿過(guò)上港七區(qū)煤碼頭，在一條名為茂興的小路上，就到了我即將叩開(kāi)的社會(huì)之門(mén)。

當(dāng)時(shí)打浦橋隧道剛剛開(kāi)通，尚未通行公交線(xiàn)路，輪渡還是市民往來(lái)黃浦江兩岸的唯一交通工具。全市近二十條輪渡線(xiàn)年客運(yùn)量可達(dá)數(shù)億人次，每天早晚高峰，百萬(wàn)市民過(guò)江的場(chǎng)面十分壯觀。

我進(jìn)廠后被分配在爐灶組，上早、中班，避開(kāi)了常日上下班的渡輪早晚高峰時(shí)段。那天第一天正式上早班，我五點(diǎn)半趕到董家渡渡口時(shí)，天還未亮，對(duì)岸港區(qū)碼頭上的燈光，倒映在黃浦江中，閃爍著流動(dòng)的光亮。我在售票窗口買(mǎi)了一枚綠色籌碼，扔在碼頭入口處的鋁質(zhì)儲(chǔ)碼斗里，進(jìn)入候船室。不一會(huì)，渡輪從對(duì)岸駛來(lái)，靠上碼頭后，候船室的鐵質(zhì)網(wǎng)格門(mén)吱呀吱呀的打開(kāi)，我順著引橋走上碼頭，隨即踏上了渡船。

那年代的渡船比較簡(jiǎn)陋，船中間靠船頭部分是駕駛艙，一位駕駛員坐在高高的椅子上掌舵開(kāi)船。船的四周是一排木頭椅子，供乘客們休息，船頭是開(kāi)放的，乘客可站立眺望江景。船艙四周呈敞開(kāi)式，任由江風(fēng)掠過(guò)，只在冬季來(lái)臨時(shí)會(huì)蓋上一層厚帆布，以遮住刀刮似的寒風(fēng)。

我那時(shí)年輕好奇，每次上船總是立在船頭，觀望浦江兩岸的景色。有時(shí)還會(huì)站在駕駛室旁，看駕駛員怎樣轉(zhuǎn)動(dòng)舵輪駕駛渡船，船靠岸時(shí)看水手如何將纜繩套入碼頭上的鐵纜樁，并使勁收緊纜繩，讓船徐徐靠上碼頭。碰上潮水漲退，船體與碼頭有高低落差時(shí)，水手會(huì)站在船舷旁，大聲喊叫道：上下當(dāng)心，注意高低！駕駛員也會(huì)走下駕駛臺(tái)，幫著一起維持上下客流秩序。

進(jìn)工廠第二個(gè)月，廠里幫我們統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)了輪渡月票。那時(shí)，輪渡是從浦西到浦東單程購(gòu)票，人過(guò)江每次6分，自行車(chē)過(guò)江每次0.12元，浦東回浦西則不需買(mǎi)票。一張輪渡月票票價(jià)是1.50元，像公交月票一樣，上面貼有照片，蓋著鋼印，可在全市黃浦江沿線(xiàn)輪渡上通用。有一次，我上班時(shí)忘了帶月票，就拿著工作證虛晃了一下，也混過(guò)去了。后來(lái)一想，像我們這樣天天過(guò)江的老面孔，那些監(jiān)票人員對(duì)我們可能早就熟了。

申城輪渡 郭一江 攝于2006年12月

擺渡過(guò)江，最怕的是碰上大霧天。那時(shí)還沒(méi)有停航一說(shuō)，大霧中船離開(kāi)碼頭后，駕駛員在霧茫茫的江面上，就憑著爛熟于心的航行線(xiàn)路，慢慢向江對(duì)岸駛?cè)?。而這時(shí)，碼頭上的工作人員就猛敲掛在碼頭邊的鐵鐘，為駛來(lái)的渡輪引航。在布滿(mǎn)霧汽的江面上，只聽(tīng)兩岸鐺——鐺——鐺的敲鐘聲，此起彼落，傳得很遠(yuǎn)。有時(shí)，“老司機(jī)”也會(huì)“迷路”。那天，渡輪循著鐘聲而去，本應(yīng)駛往塘橋碼頭的，卻開(kāi)到了楊家渡碼頭，大家都傻了眼。定了定神后，駕駛員才再小心翼翼地把船開(kāi)回塘橋。

每天黃浦江落潮時(shí)，是輪渡站工作人員需格外小心的時(shí)候。因?yàn)槌蔽坏停龢虻膬A斜度就會(huì)很大，人走在上面問(wèn)題還不大，而載物的“黃魚(yú)車(chē)”從地面下碼頭，引橋的傾斜度越大，車(chē)的沖力也就越大，而這時(shí)，光靠人力剎車(chē)是剎不住的。工作人員就會(huì)用帶大鐵鉤的繩子鉤住拖車(chē)，慢慢往下放，一直放到碼頭上車(chē)停穩(wěn)了，才收回繩子。但有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)意外，有一年夏天，我中班下班，見(jiàn)碼頭引橋上一輛裝滿(mǎn)蔬菜的“黃魚(yú)車(chē)”駛到一半，鐵鉤突然滑脫，那車(chē)猛地向下沖去，在車(chē)頭把車(chē)的農(nóng)民見(jiàn)狀，趕忙朝旁邊一跳，只見(jiàn)那車(chē)沿著引橋一直飛速?zèng)_向碼頭，直接掉入江中，滿(mǎn)車(chē)的蔬菜浮滿(mǎn)了水面。那農(nóng)民呆呆地站在碼頭的燈柱下，嚇得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

乘了十多年從浦西到浦東的輪渡后，上世紀(jì)八十年代，我離開(kāi)了浦東那家工廠，去浦西工作，而結(jié)婚后卻搬到浦東暫住，又開(kāi)始了從浦東到浦西的擺渡生活。這時(shí)，浦東正處于開(kāi)發(fā)開(kāi)放的前夜，創(chuàng)始于1911年的上海輪渡，成了全球最繁忙的航線(xiàn)之一……