圖文丨管蘇清 

1937年初夏，曉月掛在翠綠蔥茸的五臺(tái)山上，梁思成與林徽因，兩位助手，馬車和毛驢，風(fēng)塵仆仆，他們又上路了。這是譜寫中國(guó)建筑史上最輝煌篇章之一的序曲。

        他們?cè)趯ふ沂裁茨?？?jīng)過幾日崎嶇山路跋涉，忽見一處山巔，云遮霧繞，一座建筑物忽隱忽現(xiàn)。不約而同，大家瞬間有了一份驚喜，預(yù)感將會(huì)發(fā)生什么，匆忙往前趕，越走越近，越近越急，幾個(gè)人不禁高呼起來，山間回蕩著喜悅的回音……

        出現(xiàn)在眼前的，是一座宏偉的廟宇，只見飛檐高翹，斗拱龐大，以及寬敞的門窗，林立的柱頭，給人以蒼勁雄渾的感覺，充盈著大唐氣派。仿佛一顆珠寶，盡管蒙了厚厚的塵垢，依然閃爍出耀眼的光芒。這正是他們魂?duì)繅?mèng)繞，全力尋找的佛光寺。

 史料可見：佛光寺創(chuàng)建于北魏孝文帝時(shí)期。隋唐之際，已是五臺(tái)名剎?，F(xiàn)存建筑，建于晚唐大中十一年(公元857年)，佛光寺大殿坐東朝西，面闊七間，進(jìn)深四間，單檐廡殿頂，總面積677平方米。大殿外表樸素，柱、額、斗拱、門窗、墻壁，全用土紅涂刷，未施彩繪。天花板都作極小的方格，與日本天平時(shí)代（約為唐中葉）的遺構(gòu)相同，這也是大殿為唐建的例證。所有檐柱當(dāng)中，角柱最高，越靠近中間高度越低，具有明顯的柱頭升起，但沒有側(cè)腳，為唐代最通常的風(fēng)格。其是現(xiàn)存中國(guó)古建筑中斗拱挑出層數(shù)最多、距離最遠(yuǎn)的一個(gè)實(shí)例，也是我國(guó)集唐代建筑、彩塑、壁畫、題記、經(jīng)幢于一殿的孤例，是中國(guó)現(xiàn)存規(guī)模最大的唐代木構(gòu)建筑，且在后世修葺中改動(dòng)極少。它打破了日本學(xué)者的斷言：在五臺(tái)山及中國(guó)沒有早期的木構(gòu)建筑。建筑學(xué)家梁思成譽(yù)之為“中國(guó)建筑第一瑰寶”。

緣分巧合，上海羅店鎮(zhèn)寶山寺大雄殿，仿造最接近佛光寺，讓人驚嘆其雄姿。寶山寺精工細(xì)雕，盛唐氣派，離吾家僅30公里，驅(qū)車訪寺，不消一頓飯工夫便至。自認(rèn)：這是中國(guó)最精美的寺院之一。難怪一建成，便獲中國(guó)建筑"魯班獎(jiǎng)"。足可告慰梁林二位先生，祖宗的建筑藝術(shù)沒有湮沒。

        發(fā)現(xiàn)一個(gè)中國(guó)建筑史上的奇跡，也可以說一個(gè)中國(guó)文明史上的奇跡，林徽因先生功不可沒，她辨識(shí)出的幾個(gè)文字，讓佛光寺橫空出世。其作為中國(guó)第一位女建筑學(xué)家，第一位女建筑學(xué)教授，她的成就和貢獻(xiàn)，濃墨書寫在中國(guó)建筑學(xué)史的重要篇章里。1924年，20歲的林徽因與梁思成一起赴美國(guó)留學(xué)。就是從大洋彼岸，這個(gè)來自中國(guó)的漂亮女孩，從此踏上了她終其一生的建筑學(xué)家之路。林徽因才華橫溢，盡管贏得了著名作家的光環(huán)，但“建筑”遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于“詩(shī)”，已經(jīng)化入她的血脈中。

        林梁先生并駕齊驅(qū)，在1929 年成立了“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社"，一道參與活動(dòng)。除了測(cè)繪故宮的重要建筑六十多處，及安定門，阜成門等六處城門，恭王府，天寧寺之外，還離開北平去了137個(gè)縣市，調(diào)查古建筑殿堂房舍1823座，測(cè)繪建筑206組，完成測(cè)繪圖稿1898張。數(shù)字很枯燥、很抽象，但潛藏在數(shù)字背后的艱辛何其多！

        日本人曾以嘲諷的口氣給中國(guó)古代建筑下了一條定論：在中國(guó)已經(jīng)沒有唐代時(shí)期的木構(gòu)建筑，要看中國(guó)唐代木構(gòu)建筑，就去日本的奈良和京都。原來佛光寺在唐代重修以后，即隨佛教的衰敗一同沉淪，以后除了宋代有一點(diǎn)壁畫，就找不到什么記載，佛光寺基本被外界遺忘了。梁先生最早是從一張圖片上認(rèn)識(shí)佛光寺的，那是法國(guó)漢學(xué)家伯希和拍攝的敦煌莫高窟第61窟壁畫。壁畫是唐朝人繪制的，完整清晰的五臺(tái)山寺院圖，其中有“大佛光之寺”。壁畫是唐朝時(shí)畫的，寺必然就是唐或唐之前修建的。

        梁林一行數(shù)日輾轉(zhuǎn)，感動(dòng)了上蒼，他們終于見到佛光寺。在這里，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，東大殿南側(cè)有一座磚塔與敦煌壁畫上所繪的磚塔一模一樣，梁思成憑經(jīng)驗(yàn)斷定屬唐代建筑。不顧疲累，林徽因憑靠嬌小的身材，馬上爬上大殿的頂脊，尋察可能有的刻寫建造年代的文字。斜坡殿頂?shù)南旅嬗腥缈臻w，黑暗無光，從檐下空隙攀爬進(jìn)去，上面積存的塵土有幾寸厚，看見檁條已被蝙蝠盤踞。她就這樣爬動(dòng)在塵埃中，聽著蝙蝠和蟲子的鳴叫，連續(xù)爬上爬下五天，爬得腰酸腿軟，頭暈眼花，終于在大樑上發(fā)現(xiàn)了“女弟子寧公遇”這么幾個(gè)模模糊糊的字跡。

        林先生敏銳地聯(lián)想到，此前在臺(tái)階前石幢上也發(fā)現(xiàn)過字，連忙對(duì)照辨認(rèn)，果然也是“女弟子寧公遇”那幾個(gè)字，還有“唐大中十一年”這樣一行字，石破天驚。梁先生激動(dòng)不已：“我們一向所抱著的國(guó)內(nèi)殿宇，必有唐構(gòu)的信念，在此得到一個(gè)證實(shí)了?！比毡救说亩ㄕ摽梢孕菀?！回到北京后，梁思成先生撰寫了《記五臺(tái)山佛光寺的建筑》，轟動(dòng)了中外建筑學(xué)界，佛光寺從此真容得現(xiàn)，被譽(yù)為“亞洲佛光”。1961年，五臺(tái)山佛光寺被列入首批國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2009年作為五臺(tái)山的一部分被聯(lián)合國(guó)教科文組織以文化景觀的名義列入世界遺產(chǎn)名錄。

        讓人感到奇妙的是，那個(gè)修建佛光寺的女性施主，歷經(jīng)一千多年的世事滄桑，才為人間知曉的機(jī)緣，竟然源于另一位女性的執(zhí)著追求和柔弱雙手。歷史的巧合，多么耐人尋味。林先生對(duì)梁先生說：“我真想在這里也為自己塑一尊像，讓林徽因這位女弟子永遠(yuǎn)陪著這位虔誠(chéng)的唐朝大德女士，于這肅穆寂靜中盤腿坐上一千年。”這樣的深情，已遠(yuǎn)勝寫《人間四月天》所迸發(fā)出的熾烈和興奮。

        在梁林眼里，所有的古建筑都是有生命的東西。一磚一瓦，一根立柱、一處斗拱、一幅雕像，都記載著歷史的滄桑，都是活生生的存在。在保護(hù)古建筑的過程中，梁林先生拋棄了狹隘的民族主義，也為保護(hù)他國(guó)的古建筑積極奔走。1945年，二戰(zhàn)期間，當(dāng)美軍開始猛烈轟炸日本本土的時(shí)候，梁先生趕到美軍設(shè)在重慶的指揮部，陳述保護(hù)日本奈良城的重要性，并遞交了一份奈良古建筑的圖紙。建筑是社會(huì)的縮影，民族的象征，但絕不是某一民族的，而是全人類智慧的結(jié)晶。像奈良唐招提寺，是全世界最早的木結(jié)構(gòu)建筑，一旦炸毀，無法補(bǔ)救。他的建議受到高度重視，保護(hù)奈良的計(jì)劃得到實(shí)施。

        梁先生的代表性巨著《中國(guó)建筑史》一書中的遼、宋部分，由林先生執(zhí)筆，整部書稿的校閱修訂，文字潤(rùn)色，也全由林先生承擔(dān)。她流暢生動(dòng)的語言文采，為這本書增添許多亮色。梁思成這么寫道：“我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因。二十多年來，她在我們共同的事業(yè)中，不懈地貢獻(xiàn)著力量?！毙轮袊?guó)成立后，林先生斷然放下了寫詩(shī)寫小說的那支筆，被清華大學(xué)聘為客座教授。

        人生的輝煌剛開始，從1950年到1953年，林徽因先后接受了兩項(xiàng)事關(guān)國(guó)家的重大設(shè)計(jì)任務(wù)。作為清華大學(xué)國(guó)徽設(shè)計(jì)組主要成員，參加了國(guó)徽設(shè)計(jì)。1950年9月20日，毛澤東簽署中央人民政府令，向全世界公布了中華人民共和國(guó)國(guó)徽?qǐng)D案。1951年，林先生被任命為人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會(huì)委員，并承擔(dān)設(shè)計(jì)碑座紋飾和花圈浮雕的具體任務(wù)。此時(shí)，先生重病纏身，只能在家里工作。她參與的這兩項(xiàng)設(shè)計(jì)，一個(gè)高高懸掛在天安門城樓，一個(gè)巍然聳立在天安門廣場(chǎng)。兩者交相輝映，莊嚴(yán)宏偉，光照日月。

        對(duì)建筑學(xué)家林徽因來說，這兩項(xiàng)設(shè)計(jì)是她職業(yè)生涯的絕唱。旋律格調(diào)極其昂揚(yáng)雄壯，但卻暗含著幾分凄美。1955年4月1日，正是春光明媚的人間四月天，林先生享年51歲，就匆匆離開了她熱愛的世界。一個(gè)翩若驚鴻，婉若游龍的女子，她有著最柔弱的身軀，卻有著最堅(jiān)韌的毅力。她帶著一身詩(shī)意，永遠(yuǎn)活在那最美好的人間四月。

        雖然已進(jìn)入了二十一世紀(jì)，可是在這個(gè)世界上，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩著每一個(gè)人。一個(gè)人不能拯救世界，如能給蕓蕓眾生的心靈注入甘霖，讓人活得有尊嚴(yán)和品質(zhì)，這樣的人必將永生?？上В@樣的人越來越少了……

責(zé)任編輯：財(cái)寶哥

文字撰寫：管蘇清

圖片來源：網(wǎng)    絡(luò)

期刊總數(shù)：700期