千載一時，

一時千載。

佛光寺

1937年6月，

距離盧溝橋事變，

僅僅只剩一個月。

▲七七事變

日本加快了侵華步伐，

時局動蕩不安，

形勢風云變幻，

一時間，

山雨欲來風滿樓。

小樓里的一對夫妻，

此刻再也坐不住了。

他們一定要趕在炮火來臨之前，

找到一個地方。

四年前，幾位號稱對中國文化頗有研究的日本學者得意洋洋地對外宣稱：中國大陸已經(jīng)不可能找到唐代的木構(gòu)遺存了，要想看只能去我們京都、奈良！”

▲日本奈良唐招提寺

這個狂妄的臆斷，

讓國人顏面掃地，

卻得到當時世界范圍內(nèi)

絕大多數(shù)古建筑學權(quán)威的認同。

▲日本奈良東大寺

研究中國古代建筑，

竟然只能由日本人完成；

最古老的中式木建筑結(jié)構(gòu)，

竟然只存在于日本；

大唐王朝近三百年的建筑輝煌，

難道就這樣在故土消亡了？

▲日本法隆寺

那一晚，

曾在美國賓夕法尼亞大學

攻讀建筑系的梁思成和林徽因，

一夜沒有合眼。

▲林徽因、梁思成

他們始終堅信，

總還會有那么一座唐代木構(gòu)建筑，

躲過了無數(shù)戰(zhàn)火的紛擾，

經(jīng)受住千年歲月的侵蝕，

在中國大地的某個角落，

等著他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，

去撥開它身上的萋萋荒草。

1932到1937年，

梁思成夫婦前后考察了

137個縣市，1823座古建筑。

每次都興奮奔去，

每次都性性而歸。

直到一幅畫的出現(xiàn)。

▲敦煌61號洞窟壁畫

一天晚上，梁思成和林徽因正在書房研究法國漢學家保羅?伯希和的《敦煌石窟圖錄》，這本書是他在中國西部考察后所著。

▲伯希和在敦煌藏經(jīng)洞

書中披露了敦煌第61號洞窟兩張?zhí)瞥诋嫛?/p>

其中一幅《五臺山圖》形象地描繪了以五臺山為中心，東起河北鎮(zhèn)州（今河北正定縣），西至山西太原，方園五百里的山川地形及風土人情。

▲《五臺山圖》局部

“大佛光之寺”，

幾個大大的黑字就像一道閃電，

一下劈開了茫茫暗夜。

這個出現(xiàn)在唐朝壁畫上的寺廟，

肯定是在唐、

甚至更早年代出現(xiàn)。

第二天，

梁思成和林徽因

迫不及待地跑去北平圖書館，

查閱有關(guān)

“大佛光之寺”的資料。

▲國立北平圖書館

五臺山《清涼山志》記載：佛光寺始建于北魏，唐武宗滅佛時被毀，僅僅12年后佛光寺重建。

二人推斷：唐代在五臺山修建過的一座“佛光寺”，而《五臺山圖》中的“大佛光之寺”應(yīng)該就是這個“佛光寺”。

▲佛光寺資料圖

可是一千多年過去了，

它還會在那里嗎？

歷史從來不會

給我們時間猶豫。

東北已經(jīng)失守，

炮火如猛獸般咆哮而來，

這些危在旦夕的古建筑，

沒有時間了！

于是，

一個拖著傷腿，一個忍著肺病，

梁思成和林徽因帶上助手，

從北平出發(fā)，

一路火車、汽車、自行車，

甚至連騾子都用上了，

向著山西五臺縣的方向進發(fā)。

▲前往佛光寺路上

按照之前畫好的地圖，他們甚至沒去縣城休息，而是直接趕到五臺縣豆村。山路坎坷、路途險峻，幾個瘦弱的書生幾次險些跌倒，卻一個比一個興奮。

天色漸暗。

除了秀麗的風景，

沒看到一磚一瓦，

幾人默而不語，

可心里卻都在打鼓。

“快看那！”

林徽因突然大叫一聲。

順著她手指的位置，

余暉映照的蒼山林海間，

竟然露出了雄偉的半邊斗拱。

眾人狂喜，

幾乎是飛奔過去。

寂寞多年的山門，

終于被這些執(zhí)著的人們，

緩緩推開。

雄偉的大殿，“單層屋頂”、“平面廣七間、深四間”，“斗拱高度約等于柱高的一半”，“屋檐出跳深遠”···

深諳中國古代建筑的梁思成，十分斷定：這就是“唐”的風格，“是后來的建筑所未見的”。

▲資料圖

▲梁思成手繪佛光寺東大殿正面圖

“那高大的殿門，

頓時就給我們打開了。

里面寬有七跨，

在昏暗中顯得更加輝煌無比。

在一個很大的平臺上，

有一尊菩薩的坐像，

他的侍者們環(huán)他而立，

猶如一座仙林?！?/p>

”

▲殿內(nèi)佛像雕塑

大殿之內(nèi)，

梁思成和林徽因像剛出世的嬰兒，

驚奇地看著眼前的一切。

一處一處仔細打量，

生怕錯過一個細節(jié)。

不愿意離開，

就干脆住在大殿過夜，

第二天一大早，

起來接著研究。

為了研究最具代表性的斗拱，

梁思成還忍著腿傷，

搭起高高的架子，

爬到屋頂上一探究竟。

▲ 梁思成大殿測繪

他發(fā)現(xiàn)：支撐屋頂最高一層梁的結(jié)構(gòu)是被稱作“叉手”的人字形梁架，而不是后世通用的“侏儒柱”，這是十分典型的唐代建筑風格。

這種結(jié)構(gòu)最晚出自于漢，一直延續(xù)到隋唐，還從來沒有人發(fā)現(xiàn)過實物。

梁思成后來在其《圖像中國建筑史》記述：“佛光寺東大殿人字形叉手承脊槫，時國內(nèi)唯一實例”。

▲梁思成手繪東大殿側(cè)斷面圖

他們還細致地察看了

大殿的斗拱、梁架、藻井···

無論單個還是總體，

都明白無誤地證明：

這就是晚唐建筑特征。

美術(shù)功底扎實的林徽因，

更是從殿內(nèi)佛像的

形態(tài)、構(gòu)造、神態(tài)等，

一眼就看出這是唐代風格。

更讓人想不到的是，

這個曾被冰心諷刺為

“我們家太太”的大小姐，

竟會像女漢子似的

爬上爬下搞測量。

▲ 林徽因測量佛光寺經(jīng)幢

▲林徽因考證佛像

也正是她，

在大殿塵封千年的大梁上，

找到了和殿外經(jīng)幢記載相同的

佛光寺修建年代，

以及寺院的出資建造者。

▲林徽因考證大梁文字

證明佛光寺，

是唐大中十一年（公元857年）

由寧公遇捐資所建，

距發(fā)現(xiàn)之日整整1080年。

從而讓自大的日本人，

徹底閉嘴。

▲ 東大殿內(nèi)供養(yǎng)人寧公遇塑像

梁思成、林徽因一行，

在佛光寺一待就是好幾個星期。

▲ 佛光寺考察四人組

“照相的時候，蝙蝠驚飛，穢氣難耐，木材中又有千千萬萬的臭蟲(大概是吃蝙蝠血的)，工作至苦?！?/p>

“早晚攀登工作，或爬入頂內(nèi)，與蝙蝠臭蟲為伍，或爬到殿中構(gòu)架上，俯仰細量，探索惟恐不周到。

“因為那時我們深怕機緣難得，重游不是容易的，這次圖錄若不詳盡，恐怕會辜負古人的匠心的?！?/p>

即便如此之苦，

兩人回憶起來卻總覺得：

那段時光，

才是最快樂的時光。

回到北平后，梁思成立即發(fā)表了《中國最古老的木構(gòu)建筑》、《記五臺山佛光寺的建筑》等文，轟動了中外建筑學界。

他寫道：“這是我們這些年的搜尋中所遇到的唯一唐代木結(jié)構(gòu)建筑。

“不僅如此，在這同一座大殿里，我們找到了唐代的繪畫、唐代的書法、唐代的雕塑和唐代的建筑。其中的每一項，都是稀世之珍，集中在一起它們就是獨一無二的?！?/p>

佛光寺的真容，

終于得以大白于天下。

▲ 佛光寺結(jié)構(gòu)圖

這座傳奇的寺廟，擁有中國最大、最重要的木構(gòu)結(jié)構(gòu)，有現(xiàn)存最古的塔林，有占到全國唐代彩塑半壁江山的35尊唐代彩塑，以及我國僅存的唐代寺觀壁畫。

被譽為“亞洲佛光”、“中國第一國寶”。

而這，

只是梁思成、林徽因夫婦，

與時間賽跑，

跟時代惡拼后，

搶救的無數(shù)古建筑中的一小顆明珠。

▲ 山西調(diào)查

▲ 華嚴寺調(diào)查

▲ 正定縣調(diào)查

歷史和文明，

總要有物化的東西來承載。

而承載千年的古建筑

一旦被毀，即是永恒。

“無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的奠基的靈魂，無形中都在訴說乃至歌唱時間漫不可信的變遷?！?/span>

我們要做的，

無非是在物轉(zhuǎn)星移、滄桑巨變之中，

留住一段歷史，

守住一個傳奇。