中國(guó)建筑大師梁思成曾說(shuō)：“別人都把自己的寶貝藏在家里，我的寶貝放在全國(guó)各地。” 這寶貝，就是古建筑。今天要說(shuō)的，就是梁思成發(fā)現(xiàn)的一座封塵了近1200年的唐代國(guó)寶級(jí)佛寺。

時(shí)間回到1937年6月，在日本帝國(guó)主義的侵略下，華北的形勢(shì)愈發(fā)危急。北平一座小樓里的梁思成和林徽因夫婦，為了尋找傳說(shuō)中的唐代古建而眉頭緊鎖。

不僅是因?yàn)槊褡宕嫱鑫＜敝?，更是因?yàn)闅獠贿^(guò)日本學(xué)者那句“中國(guó)的唐代古建還得去日本看！”，兩人正在拼命尋找故土上存在任何唐代建筑的可能。偶然間，法國(guó)漢學(xué)家保羅·伯希和的《敦煌石窟圖錄》里的一張畫(huà)映入眼簾。

敦煌61號(hào)窟中的壁畫(huà)

這幅《五臺(tái)山圖》形象地描繪了以五臺(tái)山為中心，東起河北鎮(zhèn)州（今河北正定縣），西至山西太原，方園五百里的山川地形及風(fēng)土人情。

《五臺(tái)山圖》（局部）

畫(huà)上對(duì)每一個(gè)重要的地理位置做了注解，“大佛光之寺”五個(gè)字，讓二人興奮起來(lái)——在唐代敦煌壁畫(huà)上被記錄的佛寺，代表著它肯定在唐代以前就存在了。但真正的問(wèn)題就在于，至少1200年過(guò)去了，它現(xiàn)在還在那兒?jiǎn)幔?/p>

從現(xiàn)存資料來(lái)看，此地確實(shí)有一個(gè)“佛光寺”，但佛光寺是不是大佛光之寺只能實(shí)地考察。

于是，二人一個(gè)拖著傷腿，一個(gè)忍著肺病，帶上助手，從北平出發(fā)，經(jīng)由火車(chē)、汽車(chē)、自行車(chē)、騾子等一系列手段，終于來(lái)到了五臺(tái)山附近人煙罕至的山門(mén)。

除了秀麗的風(fēng)景，沒(méi)看到一磚一瓦，幾人默而不語(yǔ)。突然，林徽因叫了一聲“快看！”在深山中驚到了眾人，順著她手指的方位看去，林海之間，有半邊斗拱悄悄露了出來(lái)。

幾人似乎忘卻了一路上所有的疲憊，一路往這個(gè)方向沖過(guò)去，沉寂多年的山門(mén)，被這些執(zhí)著的人緩緩打開(kāi)，揭開(kāi)了一座雄偉的大殿。

佛光寺

“單層屋頂”、“平面廣七間、深四間”、“斗拱高度約等于柱高的一半”，“屋檐出跳深遠(yuǎn)”……一邊在建筑物附近繞了幾圈的梁思成一邊念叨著這些話(huà)，而這每一點(diǎn)濃厚的唐代建筑的風(fēng)格，都讓他更加確定這次沒(méi)白來(lái)。

“那高大的殿門(mén)，頓時(shí)就給我們打開(kāi)了。里面寬有七跨，在昏暗中顯得更加輝煌無(wú)比。在一個(gè)很大的平臺(tái)上，有一尊菩薩的坐像，他的侍者們環(huán)他而立，猶如一座仙林。”

佛光寺菩薩像

面對(duì)這座1000年打底佛寺大殿，博學(xué)多聞的梁思成和林徽因此刻就是個(gè)無(wú)知的孩子，又充滿(mǎn)好奇，仔細(xì)打量了建筑的每一處細(xì)節(jié)，并且記錄下來(lái)。他們當(dāng)晚甚至不愿意浪費(fèi)路程的時(shí)間返回縣城，而是直接在大殿里睡了一晚。

梁思成在大殿中測(cè)繪

為了研究最具代表性的斗拱，梁思成忍著腿傷，爬上高高的架子，到屋頂上一探究竟。

他發(fā)現(xiàn)：支撐屋頂最高一層梁的結(jié)構(gòu)是被稱(chēng)作“叉手”的人字形梁架，而不是后世通用的“侏儒柱”，這是十分典型的唐代建筑風(fēng)格。這種結(jié)構(gòu)最晚出自于漢，一直延續(xù)到隋唐，僅停留在記載中，從來(lái)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)過(guò)實(shí)物！

后來(lái)，梁思成在自己的著作《圖像中國(guó)建筑史》里也寫(xiě)下這樣一段：“佛光寺東大殿人字形叉手承脊槫，時(shí)國(guó)內(nèi)唯一實(shí)例”。

而他的愛(ài)人林徽因，也在大殿塵封千年的大梁上，找到了和殿外經(jīng)幢記載相同的佛光寺修建年代（公元857年），以及寺院的出資建造者（寧公遇）。

兩人對(duì)寺廟研究的癡迷，凌駕在了他們對(duì)時(shí)間的感知和寺院居住的惡劣環(huán)境之上，事后，梁思成回憶對(duì)這次考察的感受，才寫(xiě)下了這樣的細(xì)節(jié)：

“照相的時(shí)候，蝙蝠驚飛，穢氣難耐，木材中又有千千萬(wàn)萬(wàn)的臭蟲(chóng)，工作至苦?！?/p>

“早晚攀登工作，或爬入頂內(nèi)，與蝙蝠臭蟲(chóng)為伍，或爬到殿中構(gòu)架上，俯仰細(xì)量，探索惟恐不周到?！?/p>

“因?yàn)槟菚r(shí)我們深怕機(jī)緣難得，重游不是容易的，這次圖錄若不詳盡，恐怕會(huì)辜負(fù)古人的匠心的。”

俗話(huà)說(shuō)，不見(jiàn)風(fēng)雨又怎見(jiàn)彩虹？回到北平后，梁思成立即發(fā)表了《中國(guó)最古老的木構(gòu)建筑》、《記五臺(tái)山佛光寺的建筑》、《中國(guó)建筑史》等著作，一下轟動(dòng)了世界建筑學(xué)界。

“這是我們這些年里搜尋中所遇到的唯一唐代木結(jié)構(gòu)建筑，除殿本身為唐代木構(gòu)外，殿內(nèi)尚有唐塑菩薩像數(shù)十尊，梁下有唐代題名墨跡，栱眼壁有唐代壁畫(huà)。此四者一已稱(chēng)絕，而四藝集于一殿，誠(chéng)我國(guó)第一國(guó)寶也。”

——梁思成《中國(guó)建筑史》

當(dāng)然，熟悉他們二位的人知道，佛光寺的發(fā)現(xiàn)和研究，只是他們眾多發(fā)現(xiàn)中一顆閃亮的明珠，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，梁思成與林徽因，一直在細(xì)數(shù)中國(guó)建筑史的往日遺珍。也正因?yàn)橛邢袼麄冞@樣的執(zhí)著者，才讓中華文化永存。