2015年春節(jié)，鐵鍋里洗澡的我的背影

12月7日晚，與故鄉(xiāng)在京朋友餐聚聊天。席間，一位我尊敬的老大哥批評(píng)我說(shuō)：

“學(xué)東，你寫了這么些篇浴鍋里洗澡的江南舊聞（注：我這些年寫故鄉(xiāng)浴鍋里洗澡的舊俗，先后寫了《浴鍋舊事》，《浴鍋新事》，《愛(ài)上浴鍋泡澡》和《故鄉(xiāng)的燒湯洗澡》四篇文章），還是沒(méi)有領(lǐng)會(huì)浴鍋洗澡的核心價(jià)值……”

我大駭。

“不可能。你們西鄉(xiāng)北鄉(xiāng)人都不在鐵鍋里洗澡，怎么能評(píng)判浴鍋洗澡的核心價(jià)值？”我不服反擊。西鄉(xiāng)北鄉(xiāng)，過(guò)去通指常州武進(jìn)的西部和西北部鄉(xiāng)村，我老家那邊屬于東鄉(xiāng)，曾名陽(yáng)湖地區(qū)。而在鐵鍋里洗澡，是舊武進(jìn)陽(yáng)湖片及舊屬常州的宜興江陰一帶的舊俗。明萬(wàn)歷年間沈德符寫《野獲編》，寫萬(wàn)歷前朝章國(guó)故，寫過(guò)鐵鍋里洗澡事，故此習(xí)俗應(yīng)在萬(wàn)歷前已存。

“我那天看你寫的故鄉(xiāng)的燒湯洗澡，幾次寫到你搶了你爸的頭湯，你洗澡時(shí)你爸還給你燒火，讓你爸燒湯，這是不講規(guī)矩的，屬于不孝。農(nóng)村洗澡，沒(méi)有男人燒火的?！崩洗蟾缫槐菊?jīng)說(shuō)，“過(guò)去人民公社開(kāi)河時(shí)（注：人民公社時(shí)期整修農(nóng)村水利的一種集體勞動(dòng)，組織青壯年勞力到本縣需要開(kāi)挖河道的地方挖河，通常需要在工地住上十天半月），我們奔牛（注：武進(jìn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)）到你們東南片去開(kāi)河，時(shí)間長(zhǎng)了要洗澡，不僅是在鐵鍋里洗澡，而且，洗澡時(shí)燒湯燒火的，都是婦女，毫不避諱，弄得我們男民工很不自在，這些，你都沒(méi)寫過(guò)。”

“你們奔牛農(nóng)民太封建了?！蔽夜恍ΑＴ瓉?lái)因?yàn)檫@兩個(gè)理由，這都是老黃歷了。

鐵鍋洗澡雖是故鄉(xiāng)傳統(tǒng)，過(guò)去一個(gè)村里，其實(shí)是沒(méi)幾只浴鍋的，只有人口多的人家，才愿意裝只洗澡的鐵鍋。沒(méi)裝浴鍋的人家，如果要洗澡，要提前跟村里有浴鍋的人家商量好，得到人家首肯后才能到人家燒湯洗澡，燒水的柴草要自帶，通常要稍微多一些，沒(méi)用完的柴草，給主家留下，并要把洗澡水出掉。這是一種鄉(xiāng)村默契的規(guī)矩。

過(guò)去即使是鄉(xiāng)下，燒飯要用柴草，搭房頂需要稻草，冬天鋪床及擋風(fēng)需要柴草，養(yǎng)牛需要柴草，編織草簾搓繩草帽等都需要柴草，什么都需要柴草，所以柴草非常緊張，一些過(guò)去是洗澡的常態(tài)今天看來(lái)是陋習(xí)的做法，其實(shí)都跟缺少柴草有關(guān)。

比如借鍋燒湯洗澡的人家，在燒開(kāi)后，通常會(huì)很客氣地請(qǐng)主家長(zhǎng)輩先洗，當(dāng)然，這是一種客套，主家通常也不會(huì)跟你搶這頭湯；借鍋人家洗完后，有時(shí)主家會(huì)說(shuō)，湯不用出了，他們自己出就行，這意味著主家還有人可能會(huì)接著下鍋洗澡。

過(guò)去洗澡，如我在其他文章里寫到的，一家人洗一鍋水，先后順序是按長(zhǎng)幼男女，第一個(gè)洗的通常是當(dāng)家的，最后洗的是老太太。省的不是水，是柴草。

過(guò)去農(nóng)村冬天干完活，生產(chǎn)隊(duì)派燒湯洗澡，隊(duì)里出燒湯的柴草，那是全村人要洗的。一村人洗一口鍋的水，還自嘲“渾水洗蘿卜，越洗越白?！逼鋵?shí)不換水，不是缺水，而是冬天溫水繼續(xù)加熱，要比重新燒鍋涼水省不少柴草！還是為了省柴草。

舊時(shí)浴鍋多砌在豬圈茅坑附近。洗澡時(shí)，周圍其實(shí)就是一個(gè)鄉(xiāng)村晚上難得的社交場(chǎng)所，女人坐在灶窠里燒水，稻草上會(huì)或坐或躺幾個(gè)小孩，暖和啊。而浴鍋周圍會(huì)擺幾張椅子，用來(lái)坐人或放衣物，男人們或站或坐或靠，灶膛里紅火亮堂，浴鍋熱氣氤氳，各種七嘴八舌，家長(zhǎng)里短，有時(shí)還夾雜著豬圈里豬的幾聲哼哼，溫度和談話氣氛熱烈，外面無(wú)論是呼嘯的北風(fēng)，還是漫天的大雪，只會(huì)增加而不會(huì)削減這浴鍋四周的任何興致。

這樣的場(chǎng)景，在過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)時(shí)冬天常見(jiàn)。但分田到戶之后，柴草再也不是問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)也有了很大改觀，故鄉(xiāng)農(nóng)村差不多家家戶戶砌起了浴鍋，冬天就干兩件事，一是殺了年豬給豬燒湯褪毛，二是就是家人洗澡，村里人很少再會(huì)來(lái)湊熱鬧的了。這個(gè)時(shí)候，通常都是家里的男人們和中年婦女及老太太們一起聊天閑談的場(chǎng)所，也是討論家庭大事的好時(shí)機(jī)。我上大學(xué)后，我祖父母父母兄弟要討論事情，同時(shí)要征求我的意見(jiàn)時(shí)，洗澡的時(shí)候氛圍比嚴(yán)肅的討論更親切和緩，跟容易達(dá)成一致默契。

當(dāng)然，很快，一家人洗一鍋水也成了歷史，既然柴火不缺了，又不缺水，而又要講衛(wèi)生健康，，唯一的就是多費(fèi)些功夫，農(nóng)民冬天最不缺的就是功夫，一家人洗澡，要換幾鍋水，也就常見(jiàn)了。后來(lái)太陽(yáng)能洗澡以及附近村鎮(zhèn)公共浴室的發(fā)展，青年男女和孩子便不再在浴鍋里洗澡了，接著，許多人家的浴鍋成了擺設(shè)，有的干脆拆了。喜歡在浴鍋里洗澡的，幾乎都是老人了。

過(guò)去故鄉(xiāng)傳統(tǒng)，洗澡前燒湯，以及洗澡時(shí)給湯鍋加溫?zé)穑_實(shí)都是女性尤其是中年婦女或老太太干的活，未婚女子只能在開(kāi)始前燒湯，或者只能在洗澡時(shí)給女眷燒火。至于男人，過(guò)去故鄉(xiāng)的男人，連廚房的灶窠里都不坐的，更何況給人洗澡燒湯！

不過(guò)，正如鐵鍋洗浴的變遷，時(shí)移世易后，沒(méi)有什么不可能了。我父親過(guò)去從來(lái)不做飯的，現(xiàn)在也會(huì)坐在灶窠里燒火，甚至也燒湯了。至于我搶父親的頭湯，那都是從三十年前搶祖父頭湯就開(kāi)始了，從我吃上皇糧開(kāi)始。那時(shí)我算公家人了嘛，跟中了舉的范進(jìn)一樣。而祖父父親也從不以為忤。父親和弟弟洗澡時(shí)，我偶爾也會(huì)坐在灶窠里一邊燒火，一邊跟他們聊天啊。

直到今天，冬天回家，我最喜歡的，還是晚上酒后泡在家里那口大鐵鍋里，那時(shí)，家里父母和我弟弟，也會(huì)和過(guò)去一樣，跟我討論一年得失家長(zhǎng)里短，而我，則在理念沖突越來(lái)越激烈的父親和弟弟之間，強(qiáng)作仲連，分頭勸說(shuō)安撫觀念不同的父子倆，最后全家達(dá)成共識(shí)。

這個(gè)規(guī)矩和秩序，至今猶存。我想，這是農(nóng)耕時(shí)代最后的殘余了。畢竟，太陽(yáng)能淋浴間，就在鐵鍋洗澡間的隔壁。

（作者系網(wǎng)易新聞 網(wǎng)易號(hào) “各有態(tài)度”簽約作者）

關(guān)于老朱煮酒

更多分享，敬請(qǐng)期待