以接近于客觀的歸納來看，詩人海子屬于中國三代人的集體記憶與精神支柱，三代的30年系60后至80后。詩人海子的詩意理想對這三代人的影響深遠(yuǎn)，無論文字寫作者或文學(xué)愛好者，都是真正讀懂海子的人。而其他時代的人們或是三觀與他不和，或是體會不到他的苦難，再或者總是糾結(jié)于質(zhì)疑他的死因。

在被低俗語言過度忽悠的小品時代，房地產(chǎn)商的廣告文案策劃也是無往而不利地跟風(fēng)展示，一時間“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”成為房地產(chǎn)商或優(yōu)選戶型的代名詞，風(fēng)靡于中國各個城市的廣場、紙媒、工地、公交車身等等物體之上，使海子這句詩在經(jīng)濟(jì)大潮中熠熠生輝。但，我們可以試想一下，當(dāng)我們詢問基層群眾時，他們基本上都聽說過及知道這句話，可或許大部分人不知道這是詩句，更別提知道它的出處以及海子的人，有多少。

所以，中國的文藝界每年3月26日都要紀(jì)念海子。今年是海子逝世31周年祭，人們更需紀(jì)念他，因為人類都向往自由人生、也有探尋未知的精神、追求光明和幸福的權(quán)利，即便我們還得不時堅守孤獨和凄涼?？床灰姶蠛５臅r候，我們可以像它衍生的“面朝庭院，心向池魚”那樣寬慰心靈、告慰亡靈。

詩人海子無疑是現(xiàn)代的屈原、現(xiàn)代的李白，報國無路、抱負(fù)有阻。他像《離騷》里的屈原自美自珍、體悟眾芳之美，卻嘆了無知音、舉世溷濁、時不我予；他如《蜀道難》中的李白子規(guī)啼月夜，縱然馳走風(fēng)云、鞭撻海岳，卻有難上青天的壓抑。

蹉跎歲月里，海子“活在珍貴的人間”，精神不死?！疤枏?qiáng)烈、水波溫柔，人類和植物一樣幸福”，平凡的事物描繪著海子的詩意家園景象，眷戀日常向往幸福。比比皆是：“風(fēng)很美，小小的風(fēng)很美，自然界的乳房很美，水很美，水啊，無人和你，說話的時候很美。”一口氣讀完明快抒情的“美”，動態(tài)的自然界的乳房可以是多種物的豐滿或堅挺，但沒有漫漶的情欲，所以沉默不語的水很美，在喧囂中孤獨，在靜謐里隱秘，情緒之火已然緊張的撩撥心扉。

海子是“麥地之子”，自此之后“麥地意向”成為無數(shù)詩人表述的內(nèi)容或引申的象征?！耙邴湹乩飺肀В尨蟮厣喜紳M哀傷的村莊”，用血水浸泡的內(nèi)核，抒情。

“亞洲銅，你是唯一的一塊埋人的地方。亞洲銅看見了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子。亞洲銅擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮，這月亮主要由你構(gòu)成。”

1985年，査海生以海子的筆名發(fā)表《亞洲銅》。“亞洲銅，在此具有深刻的雙重象征含義，它既是貧窮祖國形象的精妙比喻，同時又是民族傳統(tǒng)文化的形象命名與概括。表達(dá)了詩人對于民族苦難生存景況的深沉廣闊的文化反思。 這首沉摯堅實而意象詭異的詩在1984年的詩壇是很罕見的，而它的作者居然是一位年僅20歲的青年。”

他熱愛文森特梵高，他熱愛他流動的畫面，他熱愛他艷麗奪目的撞色，他熱愛他從火中取栗，他熱愛他孤獨中的苦痛，他熱愛絲杉和麥田的強(qiáng)勁噴出，他熱愛用他第三只眼看阿爾的太陽！

這就是難得的自覺意識的體現(xiàn)，我們的各個時代都在追尋獲得這種缺失的自覺意識，往往是失而復(fù)得，得后又失，訖無定論，這究竟是為什么啊！

海子，獨特性的恣意張揚之后，突出而來的，只剩下絕望。1989年3月14日的《春天，十個海子》：“春天，在光明的景色中，嘲笑這一野蠻而悲傷的海子，你這么長久地沉睡到底是為了什么？在春天，就剩這一個，這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，不能自拔。你所說的曙光究竟是什么意思?！?/span>

我想起三首歌：你就這樣離開，帶著所有傷害。還是飄飄蕩蕩，依然充滿幻想。我只有兩天，一天用來希望，一天用來絕望；

我什么都不喜歡，我什么都不喜歡，我只喜歡我只喜歡絕望。我只能被迫放棄那無望無助的追求，來到地獄與天堂的邊界，等待再一次，凌厲的生命。

目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。我的琴聲嗚咽， 我的淚水全無，我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原。只身打馬過草原。

最后一首歌，是海子的詩歌《九月》，由盲人民謠歌手周云蓬演唱。

海子的“《太陽》七部書”中的《太陽·土地篇》，單獨出版發(fā)行，名曰《土地》。詩人駱一禾在序言里說——1987年8月寫成了《土地》的孩子是幸福的，在這一年的一首抒情詩里他寫道：“幸福說：‘瞧這個詩人/他比我本人還要幸?！?。他在《土地》里完成了一個大型的象征體系；由生動的靈獸和詩歌神譜組成。他引入了繁富的美和幻想的巨大想象力，從而形成了他對詩歌疆域的擴(kuò)展，他挑戰(zhàn)性地向包括我在內(nèi)的人們表明，詩歌絕不是只有新詩七十年來的那個樣子。

海子的詩歌具有強(qiáng)大的生命力，但他的生活有成百倍的內(nèi)在壓力。他的生本能逐漸讓位給死本能。他熱愛土地，具有土地情懷，化身赤誠的麥地之子，毫無功利欲念地?fù)肀恋亍５絹碓截S滿的理想始終不敵越來越骨感的現(xiàn)實的摧殘、打壓、扼殺。在顛撲不破的土地上赴湯蹈火、樂此不疲，仿佛成了像海子一樣的無數(shù)仁人的終極追求。海子以絢爛歸于絢爛，在浴火里涅槃，在彼岸生如夏花。

“無以言說的靈魂，我們?yōu)楹畏质趾影?，我們?yōu)楹伟炎詈笠粋€黃昏，匆匆斷送；我們?yōu)楹?，匆匆同歸太陽悲慘的燃燒，同歸大地的灰燼；我們陰郁而明亮的斧刃上站著你，土地的荷馬”。

2013年3月26日，海子24周年祭，我寫了歌詞《為了復(fù)活的紀(jì)念》，其中：24年懷念和24年折服，海子的選擇神奇而樸素，你的決然讓我平靜回顧，24年后我已經(jīng)走過不惑，我能體會你生前的痛苦，我能讀懂你當(dāng)時的焦灼。

2019年3月26日，紀(jì)念海子逝世30周年，我寫了首詩《三十年來流淚三萬滴》（節(jié)選）：淚水砸向地面但青春已逝，火車心臟的重?fù)羰遣恍嗟挠洃?，你拋下條跨世紀(jì)的止血帶，從此那苦惱的日子充滿了光彩，將人從麻木軀殼拯救出來，靈魂在荒野沉睡卻散射共振光，留存的傷痕成為拯救力量。

三十年來遍地飄落鎮(zhèn)定的紙花，那是阿爾為靈魂引路回家，有些人出賣靈魂為了隱藏謊言，看看傷口還在驚叫的彼岸，依然活著無自由毋寧死的強(qiáng)悍，尋求真相需要勇氣和能力，好死不如賴活著怎堪欲言又止。

我們懷念春天脆弱的世界，那沒坐穩(wěn)的奴隸將痛苦止于此，時下春風(fēng)給萬物培訓(xùn)完畢，讓巨大群落的物感動得尿褲子，我們還沒有壞掉別來修理，可以讓機(jī)器停下來讀海子的詩。

春天在青翠的山村里很美，水啊無人和你說話的時候很美，哭聲漸逝很遠(yuǎn)的地方很美，心中有岸還有渡口的地方很美。

2020年3月26日，海子31周年祭，我寫下文字紀(jì)念海子，我還在讀海子的詩句：“一群群啞巴，頭戴牢房，身穿鐵條和火，坐在黑夜山坡；一群群啞巴，高唱黑夜之歌，這是我的夜歌……”。

海子和駱一禾的離世，結(jié)束了中國1980年代的詩歌。在此，引用詩人駱一禾的語言，向海子致敬：他是一位詩歌烈士。我拒絕接受他的死，雖然這是事實，他是一位中國詩人，一位有世界眼光的詩人，他再生于祖國河岸必會看到他的詩歌被人念誦，今天我要在這里說：海子是不朽的。