|
371丨水 土城金句  從丁玲《水》喚醒的洪災(zāi)記憶文/ 土城 大家好，我是土城，歡迎收聽早茶夜讀。 丁玲的短篇小說《水》，寫的是洪水來襲和災(zāi)民逃難的故事。 1931年，長江流域發(fā)生特大洪災(zāi)，許多災(zāi)民死于洪水、饑餓和瘟疫，據(jù)資料統(tǒng)計，1931年長江特大洪水致14萬余人死亡。這場洪災(zāi)也被稱為20世紀最具毀滅性的洪災(zāi)。 當時，洞庭湖流域成一片汪洋。丁玲故事原型所在地是湖南常德，是災(zāi)區(qū)重點。評論界認為，丁玲的故事，體現(xiàn)出災(zāi)民的抗爭，反映農(nóng)民革命覺悟的提高，成為左翼文學的代表。 《水》備受左翼作家的贊賞的同時，也有人（馮雪峰）批評，認為災(zāi)民的斗爭沒有充分反映土地革命的影響，沒有很好地寫出組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。 但對于我這個成長在洞庭湖邊上的人來說，《水》客觀地反映出了災(zāi)難中人的自救和求生現(xiàn)實。 災(zāi)民對災(zāi)難，最原始的反應(yīng)是什么，小說里表現(xiàn)得特別突出：“都只有一個意念，都要活，都要逃脫死”。人在洪災(zāi)肆虐時，求生欲望被調(diào)動起來，如果非要把它往土地革命影響、災(zāi)民斗爭升華，會顯得刻意，并脫離現(xiàn)實。面對當時的災(zāi)難，救援設(shè)備落后，救災(zāi)制度體系不健全，應(yīng)急機制不足，都是比土地革命更為實際、更長遠的問題。 生于、長于三峽大壩建成之前的洞庭湖流域的人，應(yīng)該都有大洪水的記憶。我出生的岳陽，和丁玲母親所在的常德，都屬于洞庭湖區(qū)。三峽大壩建好之前，這里洪災(zāi)十分頻繁，基本上是三年一小災(zāi)、五年一大災(zāi)。 我們這代人記憶最深的要數(shù)1998年洪災(zāi)。當時，洞庭湖區(qū)的幾個縣，都是重災(zāi)區(qū)。那時候，所有國家工作人員都必須輪流上大堤，睡在帳篷里，每晚上定時到責任段巡查水位、檢查是否有滲漏。抗洪期間，偷奸耍滑的工作人員一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就地免職。 我在那時候，聽到了對湖區(qū)人極為可怕的詞：“管涌”，也就是丁玲小說提到的“小孔”。一半人巡堤的主要任務(wù)就是檢查是否有管涌滲漏。出現(xiàn)管涌要立即報告，采取措施堵住，否則管涌成大洞，后果可能是潰堤。對湖區(qū)的人，“千里之堤，潰于蟻穴”，是來自生命的教訓(xùn)。 洪水來襲，遭殃的就是湖區(qū)農(nóng)民。一旦潰堤，岳陽地區(qū)叫“倒垸子”，下游將是水鄉(xiāng)澤國，百姓流離失所，許多人被洪水吞噬，可能連遺體都找不到。 在變幻無常的環(huán)境中，人也形成了極端頑強的特點。 人對環(huán)境的依存，是根深蒂固的，也可以說是死不悔改的。 生在這里的人，明知道湖區(qū)是重災(zāi)區(qū)，但災(zāi)情過后，無數(shù)人還是回到故地，重新收拾收拾，再建家園。就像丁玲小說里說的，“怎么能走呢，等水退呀，水把稻淹壞，把泥土泡漲，還得守著它呀，我們是靠在這上面，總不能不做這行事……” 說到這兒，就不得不提到一個討論不清、但討論不絕的事：湖南人的性格。 關(guān)于湖南人集體性格的描述，有很多。其中，洪災(zāi)對湖南人性格的塑造，起了很大作用。洪災(zāi)記憶，對湘北湖區(qū)人和湘中人、湘南人、湘西人，多多少少造成了一些分別。 湖南有句俗語叫“洞庭湖的老麻雀”，是指深諳人生況味、經(jīng)受磨練的人，能在洞庭湖風浪里覓食的麻雀，能活下來一定有其幸運和特別之處。 每年6、7月洪水一來，成片成片的稻田被洪水淹沒。住在這里的人，等洪水退去，再種一茬；洪水來時，老人、孩子和婦女出去逃荒，青壯年守護家園和田地，硬撐過去，撐不過去的，有些人就喪了命。洪水過去了，就還要再種田種地。這種韌勁，湖區(qū)人更強烈一些。像常德人在湖南被稱為猶太人，類似的有華容人被稱為岳陽的猶太人，他們吃苦耐勞、韌性十足、百折不撓、抓住一線生機就往上走，都屬于典型的湖區(qū)性格。 我家有些岳陽地區(qū)志之類的書，還有政協(xié)等部門編的岳陽文史資料，翻開看，幾乎每本書有三分之一到三分之二的內(nèi)容都跟抗洪有關(guān)，有些是荒政史料，有些是當事人回憶，有些的湖區(qū)治理，有些是國家領(lǐng)導(dǎo)對湖區(qū)的關(guān)懷。 對湖區(qū)人來說，三峽大壩建好前的生活就像一個循環(huán)，稻田種了被沖，沖了再種，來年又再經(jīng)受一遭。 三峽大壩建好后，湖區(qū)很少遭受滅頂之災(zāi)，倒垸子更少了。前幾年，湖區(qū)還缺過水，湖床干涸，成為灘涂，鬧過鼠災(zāi)。要說，湖區(qū)人真是堅強，原先受洪災(zāi)，還遭受血吸蟲的危害，血吸蟲就是毛澤東寫過的“綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何”里的“小蟲”。 岳陽總結(jié)的市民精神是“先憂后樂、上下求索”，分別取義于范仲淹的《岳陽樓記》和屈原《離騷》。“先憂后樂”，寄托了美好愿望，對湖區(qū)人來說，都希望之前的苦，最終變成甜。 我現(xiàn)在回岳陽比較少，以前回去，就要去洞庭湖邊上走一下，看著跟《岳陽樓記》不太能對上的洞庭湖，看著它灰頭土臉的樣子，還是打心眼里喜歡。它不是碧波萬里，而是渾濁一片。前些年，湖中矗立著許多高大的忙碌的鐵架子，那是“經(jīng)濟驅(qū)動”下的挖砂船。漁民作為一個群體已經(jīng)消失了，他們被政府“送”上了岸，住在岸上的漁民，有的沒有生存技能，還是偷偷回湖里打漁或者做點不合規(guī)定的旅游生意。 洞庭湖，在我記憶中，很像一個老人形象，被生活折騰了半輩子，被兒女生吞活剝了筋肉，卻仍然不帶歡欣、也不帶愁苦地坐在門口，守望著時光流逝。 本周主題書 2019.8.12~2019.8.18 「水」 關(guān)注早茶夜讀，從此閱讀有譜系 每晚9：30，不見不散  本期編輯：白水 早｜茶｜夜｜讀 |
|
|
