|
遠山之巔，星穹之下。 邂逅君子，溫其如玉。   
 法國畫商雷奈·詹泊爾的日記，斷斷續(xù)續(xù)讀了很久。讀得慢，原因有二，一是內容豐富，二是譯文不暢，有不少錯誤。作者在二十世紀初期至二戰(zhàn)之前，往來于歐美之間，生意做得很大，交往的人物，一頭是名畫家，一頭是大富商，見聞的點點滴滴，足以為愛好者的談資，而與莫奈、雷諾阿、法國小說家普魯斯特及其它文藝界名人相關的部分，更是珍貴的資料。  詹泊爾閱人既多，觀察力敏銳，做生意的，善于揣摩別人的心思，隨意寫來，常能涉筆成趣。他寫馬蒂斯：“除了兩眼是藍色，他周圍的一切都是黃的：外套是黃的，面部皮膚是黃的，靴子是黃的，心愛的胡子也是黃的。他戴眼鏡，自然也是金色鏡架?！奔t黃藍三原色是馬蒂斯喜歡的顏色，他的色彩搭配，鮮艷明快，富于童趣，即使是女人衣袍的灰色，也給人春光明媚的感覺。這里的描寫，真是人如其畫。寫畢加索：“年尚不及四十，卻已肥頭大耳，面無血色，兩只骨碌碌的褐色眼睛，活像小孩玩壞了的銅錢。這位大胖子的臉上共有六根線條，像解了扣的布口袋，從雙眼、鼻孔和嘴角兩邊垂直而下，脈絡清清楚楚。”形容畢加索的眼睛，再沒有比“骨碌碌”三字更傳神的了。大藝術家都是有個性的，尤其體現(xiàn)在任性、率性和見解之獨特與奇特上，平常人也有精彩的言行，奈何無人記錄。一位頗具身份的女士要求畢加索為她畫像，約時間見面，畢加索答復說：“用不著，你只要寄一綹頭發(fā)和一條項鏈來就行了。”《圍城》里，錢鍾書寫孫柔嘉勾畫汪太太的形象，“十點紅指甲，一張紅嘴唇”，與此異曲同工，頗疑畢錢二人是有過交流，并曾拊掌一笑的。  詹泊爾對畫家及其作品的評價，有時只言片語，既幽默，又一針見血，如說拉斐爾前派：“他們專門唱反調，就像騾子一樣，是違反自然規(guī)律的產(chǎn)物。”我年輕時候對拉斐爾前派，特別是其中的伯恩-瓊斯和伍德豪斯，一度相當著迷。他們的繪畫題材多取自古代傳說和文學作品，畫風細膩唯美，特別對我這個外行的口味。然而復古的口號之下，革新不多，一味甜美，近乎媚俗。我還喜愛安格爾，至今不變。安格爾的古典主義純粹多了，他與拉斐爾的關系，略似尤金.奧尼爾之于古希臘悲劇，有精神的繼承?？上沼浝餂]有他對安格爾的評價。  J.P.摩根是美國的金融大亨，也是大收藏家。紐約的摩根圖書館，是細心的游客必到之處，其中收藏的珍罕書籍和文稿，絕對蔚為大觀，歌德，珍.奧斯汀，梵高，馬勒，狄更斯，應有盡有。大名鼎鼎的古騰堡圣經(jīng)，這里藏有三部。關于J.P.摩根，詹泊爾講了一則逸事：巴黎有位名叫伯納德.弗蘭克的收藏家，將畢生收集的一百多張十八世紀的舞蹈藝術卡片，以二十萬美元賣給摩根。交易之后，摩根問他，花了多長時間收集到這些，弗蘭克嘆口氣：三十年。摩根咧嘴一笑，說，“我才花了五分鐘?！?/div>  詹泊爾著墨最多的畫家是莫奈，其次是雷諾阿。日記里多次記錄訪問莫奈，第一次是1818年8月19日。他們坐了火車換自行車，沿著塞納河騎行，一路風光如畫，路旁多畫家的畫室。莫奈的大宅有圍墻，入門便是花園，其中花木薈萃，植株異常高大，菊花之類的草本花卉，竟然高達六英尺以上，“花色非紅即蘭，顏色純正，絕無粉紅淡藍之類。”一見面，莫奈就抱怨說，他工作時不會客，“我是在力求掌握瞬間的色彩，表現(xiàn)不可捉摸的無形的東西。說來這也是我自己的毛病。光線消失，色彩還在，如何處理，真是令人傷透腦筋，色彩，無論什么色彩，壽命只有幾秒鐘，頂多三四分鐘，這么短的時間，怎么來得及畫？色彩一消失，你就得停筆！” 在莫奈的畫室，作者看到，十二幅油畫一幅挨一幅，在地上擺成一個大圓圈，全是一樣的題材：“睡蓮與水色，天空與陽光。水天相接，無始無終，予人浩渺無垠之感，仿佛置身于混沌初開之際，神妙無比。”莫奈的睡蓮，后來越畫越大，紐約現(xiàn)代藝術館展出過，比整整一面墻還大。莫奈說，畫大幅畫讓他著迷，想畫稍小點的，已經(jīng)辦不到了，積習難改。王安石喜歡花木在水中的倒影，喜歡那種潔凈和色光搖漾的美，莫奈喜歡光的游戲，睡蓮開在水面，水天相映，光影相接，那種恍惚迷離之感，最富詩意。他甚至說，倫敦也是冬天好，因為冬天有霧，“有了霧，倫敦才顯得那么雄偉！”  在三個月后的第二次探訪中，詹泊爾注意到，莫奈的調色板上擠好了顏色，各種色調的黃、藍、紫、紅、綠，中間是一大堆白色，唯獨不見黑色。他問莫奈，莫奈說：“我從年輕時候起就放棄了黑色，永遠不用了?！蔽覜]看過莫奈所有的畫，不知此話是否當真。  詹泊爾寫雷諾阿的晚年，生事無虞而行動艱難，雖然壯心不已，然而一飯三遺矢，讓來客心中惻然。一九一八年，雷諾阿七十七歲，那年三月，詹泊爾去看望他，其時雷諾阿太太已過世三年，屋子無人收拾，雜亂不堪。畫家“手指萎縮，骨節(jié)突出，皮包骨，蜷縮在掌心里，已經(jīng)伸不直了”，但還堅持作畫。女仆說，作畫時，必須幫他把畫筆夾在指縫里，用細繩或絲線綁好，掉下來就再綁上。人老邁如此，眼神卻像山貓，不可思議的銳利：“有時他叫我，說畫筆上有根毛掉在畫布上了，讓我撿出來，以免影響上色。我找了半天也看不見，結果還是他指給我，是一根很細的毛，藏到一小塊顏料里了?！?/div> 印象派畫家注重光線和色彩的變化，雷諾阿有時雖然太甜太暖，在表現(xiàn)光影的變化上，卻是很下了功夫的。他告訴詹泊爾，油畫年頭久了，顏色會變，這一變，就不是畫家創(chuàng)作時所要的效果了。早年他在盧浮宮，看到特洛提的《牧歸圖》，“小牛鼻孔哈出的水汽在陽光下色彩鮮明，幾年后再見，陽光的效果已經(jīng)蕩然無存?！彼拖耄瑧斦{出一種永不變色的顏色。為此他不斷嘗試，但仍然沒把握。雷諾阿有一幅畫，畫中女士手持玫瑰花，花被畫成比較重的磚紅色。雷諾阿解釋說，之所以如此，是預先考慮到將來顏色的變化，磚紅色若干年后就變成理想的乳紅色了。莫奈有同樣的觀點，他說過，荷蘭畫家并未把大自然都畫成黃色，之所以看成黃色，是原來的色彩變了?！拔覀兡贻p的時候，去盧浮宮看畫，專門把我們的袖口和倫勃朗畫中人物的袖口對比，結果證明，他的作品早已不是原來的顏色。魯本斯不同，他的風景畫經(jīng)住了考驗，原來就很漂亮?！彼€擔心柯羅的畫油色上得不夠，將來不知會變成什么樣子。詹泊爾聞此，不禁感嘆：藝術家為了藝術，太殫精竭慮了。這使我想起張大千的故事。張大千在敦煌臨摹壁畫多年，用功極深，他后來的菩薩畫得特別好。張大千曾自豪地說，“我對佛和菩薩的手相，不論它是北魏、隋、唐，初唐盛唐中唐晚唐，還是宋代、西夏，我是一見便識，而且可以立刻示范。你叫我畫一雙盛唐時的手，我決不會拿北魏或宋初的手相來充數(shù)”。天賦高又勤奮的藝術家未必成功，但成功的藝術家必定既有天賦又能勤奮。  詹泊爾很稱贊雷諾阿一幅畫里的樹畫得精妙，雷諾阿說：“這棵樹可讓我傷透了腦筋。樹的色彩很豐富，不能一概用灰調子。那些小樹葉子，把我累得筋疲力盡。一陣風過，色調就變了。依我看，樹葉的色調不在葉子上，而在葉子之間?！?/div> 畫家年輕時，四處游蕩，隨時作畫，沒有錢的時候，還曾以畫抵房租。成名后，這些畫價值不菲，畫家自然很想收回到自己手中。他在布日瓦附近的一家旅店就留下不少畫作，包括八張大幅的。八年后重回故地，旅店老板對他說，雷諾阿先生，很高興看見你回來，你有一卷畫忘了帶走，這次可別忘了。雷諾阿的喜悅，可想而知。 雷諾阿說過：“華托，拉斐爾，正當盛年就夭折。正因為他們自知天不假年，才如此才華橫溢?！彼湍味嫉孟砀邏郏@句話，不知是感嘆還是羨慕。 附記：蟋蟀在堂兄酷愛閱讀日記，收藏了很多古今中外日記，其中既有正式出版的名人日記，也有網(wǎng)上買到的普通人的日記實物，后者尤其具有文獻價值。他的日記發(fā)在博客上，我是當作當代鄉(xiāng)邦文獻來讀的，每篇必讀，摘錄了不少存于自己的日記里?！懂嬌陶膊礌柸沼洝肪褪窃谒娜沼浝锟吹?，覺得有趣，才找來讀的。法拉盛圖書館的一本，還是廣西師范大學出版社2003年的版本，被翻看得快要散架子了，很慶幸沒有被處理掉。借回讀完，夾了紙條，準備摘錄，然而最后摘錄下來的，不過寥寥十幾條。有的內容無法摘錄，只能復述。其后作一短文，講書中的畫家故事，以莫奈和雷諾阿為主。到寫的時候，限于專欄的篇幅，莫奈部分略去。大半年后，略作修改，增加了三四百字，把原來講得太疏略以致于顯得干巴的內容補得圓潤些。為此，把書借回，有選擇地重讀一遍。時過一年，文章結集，核校此文，覺得莫奈畢竟是一個遺憾，何況文章里說過，“詹泊爾著墨最多的畫家是莫奈，其次是雷諾阿。”莫奈怎么能付之闕如呢。于是仍去圖書館找，卻沒有找到，幾天后查明還在架上，又去，果然找到。當晚再讀，仍覺滋味無窮。次日把莫奈部分補入，又添加一小段畢加索和雷諾阿的趣事，終于松了一口氣。文章神完氣足，篇幅卻增加了一倍。古人嘗言作文章難，不知讀書也難。讀書的難，一在找書，有些書是永遠找不到的，有些可以找到，然而花費的時間和精力，不是能輕松承擔的，當然只好放棄。書在手邊，讀書要花大量時間，也是非常奢侈的事。莊子說，吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。這么說，讀書和寫作，注定是要失敗的事。然而我們可以不理睬莊子。我們不求完美，也不求做事的任何量度。做事，做而已矣。古代有些詩人，一輩子只留下一句詩，連一首完整的都沒有，這不也很好嗎。 2017年12月19日 2018年12月13日改定 |
|
|
